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Abstract: Asset  pricing models  assume  that  past  investors  traded  using  the model’s modern 
understanding. We examine  this  for equity  risk using historic documents. Prior  to Markowitz 
(1952), risk was not conceived of as the standard deviaƟon of single‐period returns. Stocks were 
first dismissed as speculaƟons and then understood using imprecise metaphors to bonds. “Risk” 
meant  the  long‐run  chance  of  losing  money,  performance  was  long‐run  cumulaƟve,  and 
intermediate prices were ignored. Risk from correlaƟon with consumpƟon was absent unƟl Lucas 
(1978). This demonstrates the  importance of model discovery  for understanding equity prices 
and that the standard assumpƟon that academics are the last to know is oŌen false. 
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One of the most puzzling disconnects in finance is the quesƟon of knowledge advancement. 

It is easy to look back on the history of finance and see Nobel‐prize winning insights that greatly 

advanced academics’ understanding of financial markets.1 But when authors write down a new 

model,  they nearly always write  it as being  staƟc with  respect  to  the model’s  structure. The 

understanding  of  the world  that  they  have  just  developed  is  assumed  to  be  held  by  agents 

throughout the history of prices being studied. That is, they assume that they are the last to know, 

relaƟve  to  everybody  else  in  financial  markets.2  Genuine  innovaƟon  in  understanding  is 

everywhere around us, but nowhere in the models we write.  

We examine this quesƟon of staƟc understanding, that people  in the past understood the 

problem as we do today, for the percepƟon of equity risk. While investors have understood that 

investments are risky for at least as long as we have a wriƩen record, how they conceptualized 

that risk is unclear.3 Modern asset pricing models emphasize the risk of equiƟes as arising from 

correlaƟons with consumpƟon growth (e.g. Cochrane 2009), while earlier versions like the CAPM 

considered the standard deviaƟon of market returns as the relevant risk. We ask a simple quesƟon 

– was this actually how investors in previous eras thought about the problem?  

Our paper proceeds from a simple premise – to understand what people thought in the past, 

one should carefully examine what they wrote in the past. A close reading of historical arƟcles, 

especially the assumpƟons underlying what they do and don’t say, reveals important informaƟon 

about beliefs in prior eras, rather like a well‐designed survey can be used to understand beliefs in 

the present (e.g. Chinco, Hartzmark and Sussman (2022)).  

We undertake a close reading of a  large number of 20th century academic finance arƟcles, 

pracƟƟoner books and newspapers to answer the quesƟon of how these parƟcipants thought 

about the risk of equiƟes. Our results document a largely forgoƩen history of alien and confused 

 
1 To name but a few, porƞolio theory in Markowitz (1952), dividend irrelevance in Miller and Modigliani (1961), the 
CAPM in Sharpe (1963), market efficiency tests in Fama (1965), the consumpƟon CAPM in Lucas (1978), and others 
2 Even in models where learning occurs, it tends to be limited in scope. In parameter uncertainty, agents 
understand the structure of the model from the start, but update slowly about the parameters that drive it (e.g. 
Collin‐Dufresne, Johannes and Lochstoer (2016)). In model uncertainty, agents understand the structure of mulƟple 
models from the start, but are unsure which is the true one (e.g. Hansen and Sargent (2001), Hansen (2007)). 
3 E.g., the Code of Hammurabi recognized investments were risky and discussed how to allocate profits and losses. 
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ideas about risk that persisted unƟl at least the 1960s. This illustrates the evoluƟon of how risk 

was perceived, and how certain investors sƟll conceive of it today. 

Our main finding, and our most surprising one, is that risk was not described or conceived of 

as being  the  standard deviaƟon of  single‐period  returns unƟl Markowitz  (1952). This  is not a 

technical quibble, as prior concepƟons of risk were conceptually quite disƟnct from Markowitz. 

In the early 20th century, the prevailing aƫtude (as described in Smith (1924)) was that equiƟes 

were just gambling and speculaƟon, and not even an investment (unlike bonds). The assessment 

of their risk amounted to a categorical objecƟon at the asset class level, (e.g., Chamberlain 1911).5 

The main alternaƟve was  the Fisher  (1912) view  that under high  inflaƟon,  stocks outperform 

bonds. Fisher himself was ambivalent on the overall risk differences between stocks and bonds, 

saying that there was not much to judge between them.  

Some of  the  explanaƟon behind  this  aƫtude  is  that  there was no  consensus  that  stocks 

outperformed bonds at all. The first empirical demonstraƟon of the equity premium was Smith 

(1924), albeit using highly imperfect performance measures, and with no consideraƟon of risk. 

The outperformance of equiƟes was considered surprising, as (contra Fisher (1912)) stocks also 

beat bonds during deflaƟonary periods. The results remained contenƟous with many claiming an 

equity premium was not real (Chamberlain and Hay (1931), Bosland (1937)).     

Our  second  main  finding  is  that  once  writers  aƩempted  to  understand  stocks  as  an 

investment, much of the incomplete understanding of stocks stemmed from imperfect analogies 

to bonds, an older and more familiar asset class. SomeƟmes,  like  in Graham and Dodd (1934), 

this comparison was explicit, but bond‐like thinking had a clear influence on concepƟons of risk 

even when unstated. First, risk was principally considered as the chance of losing money at a long 

horizon, analogous to bond default. Second, stock performance was considered only as long‐run, 

cumulaƟve performance, similar to a bond held to maturity. Third, when intermediate risk was 

considered, it was the riskiness of dividends, similar to bond coupons. Finally, intermediate price 

changes were ignored, and people displayed the least understanding of how they ought to work 

(as unlike bonds, intermediate stock price changes do not mean revert absent default). 

 
5 The closest modern equivalent might be the aƫtude of many towards cryptocurrency today – highly uncertain, 
full of scams and frauds, and best avoided (e.g. Duchin et al, 2025). 
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Given these authors did not think in terms of single period volaƟlity, they did not calculate it. 

This is trivially true for early papers examining a single long horizon performance measure (e.g., 

Smith (1924) and Fisher (1912)). But it is also true for papers that tried to construct annual stock 

price indices, none of which report or discuss standard deviaƟons of returns (e.g. Jackson (1928a), 

Cowles (1938)). The lack of reported standard deviaƟons of returns is not because earlier authors 

were unfamiliar with  standard deviaƟons, or  found  them  too burdensome  to  compute. Both 

Jackson (1928a) and Cowles (1938) compute standard deviaƟons of other variables, but not of 

market returns.7 As Miller (1960) notes, the contribuƟon of Markowitz (1952) was almost enƟrely 

theoreƟcal in 1960, as standard deviaƟons had not yet been reported. We are unable to locate a 

standard deviaƟon of market returns published before Lintner (1965). 

Instead, risk was mostly considered as the chance that the investment lost money at a long 

horizon. Graham and Dodd (1934) were willing to consider a stock an investment if it offered a 

reasonable rate of return, as well as “safety of principal,” meaning  it “holds every prospect of 

being worth the price paid except under quite unlikely conƟngencies.” This descripƟon is hard to 

interpret except as applying to long term outcomes.8 The concepƟon of risk as probability of loss 

was persistent. Fisher (1965) studies stock risk by compuƟng the probability of losing money for 

various choices of stock and Ɵme horizon. He does not compute or discuss standard deviaƟons. 

The combinaƟon of “risk as probability of  loss” and “focus on  long horizon outcomes” are 

difficult to reconcile with modern asset pricing. Probability of loss combines both mean returns 

and the standard deviaƟon of returns.  Because higher expected returns reduce the chances of 

losing money at long horizons, they are viewed as making a stock safer. Graham and Dodd (1934) 

make this argument for value stocks. This is the opposite of the Fama and French (1993) view that 

the high  returns  are  compensaƟon  for  risk.  There  is oŌen not  a  clear  sense of  a  risk/return 

tradeoff at all, and the asset with the higher expected return is simply described as “beƩer.”9 

 
7 Jackson (1928a) refers briefly to common stocks swinging more wildly than preferred stocks, but makes no 
aƩempt to quanƟfy this. 
8 Otherwise there would be no stocks that one could realisƟcally say would only decline in price (or value) in “quite 
unlikely conƟngencies.” 
9 For example, in Jackson (1928a) (comparing common versus preferred stocks) and Smith (1924) (comparing stocks 
versus bonds). 
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Under probability of loss, an asset’s riskiness depends greatly on the horizon. The probability 

of loss declines as the horizon gets longer, as the mean effect dominates the variance effect. This 

was observed by  Jackson  (1928) and Fisher  (1965), who viewed  stocks as  less  risky at  longer 

horizons. This percepƟon of risk declining with horizon can produce expected uƟlity violaƟons as 

in Samuelson (1963).10 Probability of loss was formalized in a coherent manner by Roy (1952) for 

choosing opƟmal porƞolios  to minimize chances of  loss. The  results are  similar  to Markowitz 

(1952), but rely on the standard deviaƟon of price changes for their implementaƟon, the concept 

that had been missing before this in the literature.  

Meanwhile, consistent with a bond mindset, another set of papers argued for the existence 

of  a  risk/reward  tradeoff  through  the  lens  of  the  riskiness  of  cash  flows.  Fisher  (1906)  and 

Williams (1938) considered the idea of equity yields that compared price today with esƟmated 

cash flows, and argued that the lower price relaƟve to expected cash flows reflected the higher 

expected return to cash flow risks. Fisher (1906) even speculated that standard deviaƟon may be 

a useful way to measure this. But since this applied to the (unobserved) distribuƟon of possible 

future cash flow states, it was hard to apply. Future prices tended to be altogether ignored. 

We have  focused on  academic wriƟng, but examining other  sources  yields  similar  results 

suggesƟng the academic consensus was consistent with that of other  investors. An analysis of 

risk‐related terms in New York Times and Wall Street Journal financial markets columns mirrors 

the trends above. Consistent with price movements being viewed as reflecƟng speculaƟon, early 

descripƟons  of  risk  were  subjecƟve  descripƟons  like  “Fluctaut*,”  “Uncertainty,”  or  “Panic.” 

Concrete descripƟons of price movements emerged  in  the 1950s and 60s, with “sell‐off” and 

“correcƟon” becoming  some of  the most common  risk words. The  rise of  the  term “VolaƟl*” 

underscores the importance of Markowitz (1952). “VolaƟl*” was 0.3% of risk words in 1915, only 

2% of risk words in 1951, but by 1971, it was 11% of risk words ‐ the 3rd most commonly used. A 

Wald test reveals a structural break in usage in 1962, in line with the history above.  

Finally,  the  focus  on  risk  coming  from  the  correlaƟon  of  asset  returns with  consumpƟon 

growth is quite modern. There is no discussion of this idea prior to the work of Lucas (1978). The 

 
10 He proved that it cannot be raƟonal to take the same idenƟcal bet many Ɵmes in a row if it is irraƟonal to take it 
once. That is, if stock returns are i.i.d, an investor cannot raƟonally choose to hold stocks for a long horizon if the 
same stocks are deemed too risky to hold for a month or a year. 
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fact that the intertemporal CAPM of Merton (1973) reduces to a single concern with consumpƟon 

correlaƟons in general equilibrium, was not known unƟl Breeden (1979). Earlier empirical work 

that  considered how equity  returns  correlated with macroeconomic  variables,  such  as  Smith 

(1969),  did  not  consider  consumpƟon  growth  as  an  important  variable.  The  first  empirical 

consumpƟon correlaƟon was not published unƟl Grossman and Shiller (1981).  

Our  paper  has  important  implicaƟons  for  asset  pricing  theory.  The  history we  document 

highlights a type of learning that is largely absent from current models, namely model discovery 

– there is a point in Ɵme before which a model is not known, and aŌer which it is. This could be 

viewed  as  a  structural  break where  parƟcipants  shiŌ  from  one model  to  another,  a  gradual 

diffusion of understanding, or the  introducƟon of uncertainty as to the correctness of the two 

models. Such a class of models seems to describe a type of learning that occurs in the real world, 

yet is almost totally unexplored in theoreƟcal terms.11  

Accurately modelling the economic problem investors try to solve is key to understanding the 

economics of asset pricing movements. The standard test of asset pricing models is whether it 

can match paƩerns in historical data. Such exercises provide relaƟvely weak tests of the prevailing 

understanding of the Ɵme, demonstrated by the fact that the same returns are oŌen consistent 

with a variety of models which oŌen hypothesize conflicƟng prevailing viewpoints. (e.g. Lewellen 

et al. (2010)). We therefore need to move beyond purely empirical tests to validate models. For 

current investors survey methods can be employed (e.g., Chinco, Hartzmark and Sussman (2022)), 

and historical documents can play a similar role to understand the past.  

In addiƟon to being conceptually important, the last to know assumpƟon is both falsifiable, 

and largely falsified. The publicaƟon of return anomalies affects those anomalies, indicaƟng that 

the market didn’t know these findings prior to their publicaƟon (McLean and PonƟff (2016)). The 

“last to know” assumpƟon, when stretched to its limit, becomes nonsensical – if every investor 

already knew what a Sharpe RaƟo was, why did Sharpe (1964) win a Nobel Prize? This was not a 

historic concept used in industry that was renamed in Sharpe’s honor, it is a concept the research 

 
11 Such learning is consistent with the Kuhnian idea of scienƟfic discovery (Kuhn and Hacking 1970). In high stakes 
real world seƫngs, such learning is not uncommon. For example, historically professional football teams were far 
too hesitant to aƩempt fourth downs, and professional basketball players took far too few three point shots. AŌer 
such alternaƟve models were proposed with empirical evidence, the strategies for all teams shiŌed to the new 
model quite rapidly, even though such a strategy could have been implemented decades prior.  
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introduced  to  the  industry  and  thus  industry  adopted  the  naming  convenƟon  from where  it 

originated.  IntuiƟvely, papers  that  garner  thousands of  citaƟons were  less  than  fully obvious 

before they were wriƩen almost by definiƟon.  

The  last  to  know  assumpƟon  persists  in  part  due  to  the  curse  of  knowledge  (Camerer, 

Loewenstein and Weber (1989)) under which someone who understands something is unable to 

conceptualize  the  percepƟon  of  someone  who  lacked  this  understanding.  For  example, 

Markowitz himself asserts that when past authors referred to “risk”, one can usually subsƟtute in 

“variance”  without  loss  of  meaning,  a  claim  that  we  show  is  unsupportable.12  Markowitz 

understood the modern concepƟon of returns as a standard deviaƟon, but due to the curse of 

knowledge, was unable to conceive of earlier authors being unable to do so.  

If  investors  view  risk as being about  the probability of  losing money,  then  the horizon of 

evaluaƟon  becomes  a  first‐order  quesƟon. Models  like  the  CAPM  and  porƞolio  theory were 

single‐period, and agnosƟc as to what horizon they applied to. Horizon becomes more important 

in the intertemporal CAPM of Merton (1973), and the long‐run risk model of Bansal and Yaron 

(2004), though decisions in such seƫngs are Ɵme‐consistent. The closest equivalent to our history 

is myopic  loss  aversion  in  Benartzi  and  Thaler  (1995), where  investors  choose  how  oŌen  to 

evaluaƟon stocks versus bonds to reduce the chances of observing a loss. 

A  close  study  of  historical wriƟng  also  presents  a  ferƟle  area  for  understanding  current 

investor  mistakes  and  confusion.  The  sources  we  examine  represent  highly  intelligent  and 

educated  people  who  thought  about  finance  a  great  deal,  but  who  lacked  a  modern 

understanding of many  concepts.  Their wriƟngs  reflect  alternaƟve  concepƟons  that  are half‐

understandings, plausible‐but‐wrong views, or  frameworks  that get some parts  right but miss 

others. To the extent that these intuiƟons are appealing to people encountering a problem for 

the first Ɵme, it seems likely that they are sƟll present today in some form, even if less prevalent.  

Our main example of such an idea – viewing risk as probability of loss of principal – may help 

explain a number of otherwise puzzling findings. It may explain the appeal of structured products 

with capital guarantees, but which deliver extremely poor performance (e.g., Celerier and Vallee 

 
12 Early understanding was limited further by the fact that there was not a concrete and agreed‐upon definiƟon of 
returns in the modern sense unƟl the idea was formalized in Miller and Modigliani (1961). In our companion paper, 
Hartzmark and Solomon (2026), we consider in detail the related quesƟon of how investors perceived returns. 



  7 

(2017)). Similarly, investors who hold a stock for the dividend income tend to view the income 

stream of the dividend like a series of bond coupons, and ignore intermediate price effects (e.g. 

Hartzmark and Solomon 2019). The applicaƟon of other similar concepts, especially those arising 

from analogies between stocks and bonds,  is another promising angle for future research  into 

investor behavior. 

1. Standard DeviaƟon of Returns in Markowitz (1952), and the Absence of Earlier Knowledge 

1.1 Variance of Returns is described in Markowitz (1952), But Less than Precisely 

We begin with the simplest, almost tautological, claim – Markowitz (1952) uses the concept 

of variance of returns when compuƟng mean‐variance porƞolio opƟmizaƟon: 

“The return (R) on the porƞolio as a whole is a weighted sum of random variables… [T]he 
expected return E from the porƞolio as a whole is 

𝐸 ൌ  ෍𝑋௜𝜇௜

ே

௜ୀଵ

 

and the variance is 

𝑉 ൌ෍෍𝜎௜௝𝑋௜𝑋

ே

௝ୀଵ

ே

௜ୀଵ

 

The rest of our paper is devoted to the much harder claim – showing that people did not know 

this earlier, and demonstraƟng how they thought about the problem instead. The first obstacle 

here is Markowitz (1952) himself, who explicitly disclaims it as a contribuƟon to describe risk as 

the standard deviaƟon of returns:  

“The concepts ‘yield’ and ‘risk’ appear frequently in financial wriƟngs. Usually if the term 
‘yield’ were replaced by ‘expected yield’ or ‘expected return,’ and ‘risk’ by ‘variance of return,’ 
liƩle change of apparent meaning would result.” 

 
We argue that Markowitz (1952) is wrong on this substanƟve claim. Rather, this is best interpreted 

as a manifestaƟon of the curse of knowledge (Camerer, Loewenstein and Weber (1989)). That is, 

people who know something have genuine difficulty credibly puƫng themselves in the shoes of 

someone who does not know it. They will tend to assume that what they know ought to be able 

to be inferred by other people, when it oŌen cannot. These ideas were obvious to Markowitz, but 

we will show at length that there were not at all obvious to earlier authors. 
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There are also several other background aspects to the Markowitz (1952) paper that reveal 

the  prevailing  level  of  understanding.  First, while  he  claims  that  “Variance is a well‐known 

measure of dispersion about the expected [sic].”, he spends considerable Ɵme defining terms that 

most readers today would take for granted: an expected value, a variance, a covariance, and how 

these  apply  to weighted  sums  of  random  variables.  The  formalizaƟon  of  this  as  applied  to 

porƞolio means and standard deviaƟons assumes a very low level of background familiarity with 

these concepts for the reader. 

Second, as discussed  in greater  length  in Hartzmark and Solomon (2026), at no point does 

Markowitz explain how a return is calculated. In the main analysis of the paper, they are simply 

defined as being a random variable “Let RI be the return on the ith security.” without giving a more 

detailed definiƟon. The horizon of this variable, or how these numbers should be arrived at,  is 

not discussed. Markowitz  (1952)  also describes  the  returns  concept earlier  in  the  context of 

alternaƟve  investment rules about capitalizing future returns: “Let rit be the anƟcipated return 

(however decided upon) at Ɵme t per dollar invested in security i.” “However decided upon” is 

important, and presupposes different ways of calculaƟng returns. Markowitz references Williams 

(1938), which (as we will discuss) computes expected returns by relaƟng today’s price and future 

cash flows, with future prices being largely leŌ out of the analysis.  

Finally, unƟl  the  creaƟon of  the CRSP  tapes,  the analysis  in Markowitz  (1952) was almost 

wholly theoreƟcal, and the level of understanding of the empirical properƟes of returns was very 

limited. This  is described  in Miller (1960), which was a book review of the  longer treatment of 

porƞolio theory in Markowitz (1959). Miller lamented the lack of progress that had been made 

since the original arƟcle on pracƟcal applicaƟons: 

“We do not know enough yet about the properƟes of the underlying data, about forecasƟng 
techniques and forecast errors, about real‐world porƞolio constraints, objecƟves, and 
pracƟces, or about the processing and compuƟng costs of the model itself, to be able to say 
how much, if anything, could be gained currently from using the apparatus.” 

This provides important context for understanding the gap between Markowitz (1952), and when 

market standard deviaƟon measures were actually published.  

1.2 Absence of Understanding Before Markowitz (1952) 
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The principal challenge of the rest of the paper  is threefold. First, to demonstrate that the 

descripƟon in Markowitz (1952) of risk as the standard deviaƟon of single‐period returns was in  

fact a novel and important intellectual contribuƟon of the paper. We examine what theoreƟcal 

writers said about the nature of financial risk – whether they used ideas about standard deviaƟon 

of returns, or ideas that could plausibly map to this idea (even if going by different terms). Second, 

to show that the actual operaƟonalizaƟon of this in any empirical sense did not occur unƟl the 

1960s, and the absence of computed standard deviaƟons of returns before that Ɵme.13 Third, to 

understand what people did think about risk before this Ɵme, and what the problems were. We 

will provide considerable evidence not only on what people said about risk during earlier periods, 

but also the broad mindset that they held. 

Arriving at the concepƟon of risk as single‐period standard deviaƟons of returns, required a 

number of major   conceptual breakthroughs. First,  investors needed  to overcome  their  iniƟal 

beliefs that stocks should not be considered an  investment at all. Once this changed,  investors 

aƩempted to understand stocks through imperfect analogies to bonds. This led to a focus on risk 

being  considered  as  a  long‐term  probability  of  losing  money.  Most  focus  on  intermediate 

outcomes related to cash flows, not stock prices, and authors in this period generally lacked any 

theory of how to consider intermediate price changes.  

2. Early 20th Century Views: Stocks as SpeculaƟons or InflaƟon Hedges 

2.1 Low Background Level of Understanding Before Smith (1924) 

To understand the puzzling aƫtudes taken towards equity risk in the early 20th century, it is 

important to understand the limited knowledge about the basic properƟes and performance of 

equiƟes. The equity premium was discovered – in Smith (1924). Before this, it is likely that people 

were not generally aware  that  stocks beat bonds at all. That  is,  they were not  just uncertain 

whether  the  higher  returns  to  stocks  were  worth  the  risk,  or  how  large  the  overall 

outperformance was. Rather, they were generally incorrect in their belief about the sign of the 

equity premium. Morrison (1949), wriƟng a history of investment thought in the Journal Finance, 

 
13 The A second, and more subtle contribuƟon of Markowitz (1952) is that performance should be conceived of as a 
distribuƟon of single‐period returns at all. We describe this second finding in Hartzmark and Solomon (2026), and 
focus primarily here on the innovaƟon on the risk dimension. 
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devotes  a  chapter  heading  to  Smith  (1924) with  the  Ɵtle  “Smith  RevoluƟonized  Investment 

Thought”. Even aŌer Smith (1924), the equity premium remained contenƟous, with many arguing 

Smith’s  finding  was mistaken  or  a  fluke  (e.g.  Chamberlain  and  Hay  1931,  Bosland  1937).14 

Performance was only compared in very approximate terms in Smith (1924), reflecƟng a common 

level of confusion on this topic ‐ a long‐horizon comparison of stock dividends with bond coupons, 

and stock price changes with bonds that were assumed to not default.  

2.2. Stocks as SpeculaƟons 

Smith (1924) is also useful for characterizing the prevailing viewpoints when he was wriƟng. 

The two main views about risk before Smith (1924) were i) that stocks were not an investment, 

and instead were “speculaƟons”, or ii) that the return on stocks versus bonds was mostly about 

inflaƟon,  most  associated  with  Fisher  (1912).  Smith  (1924)  summarizes  these  views,  and 

considers the finding of an equity premium to be an unexpected refutaƟon of both: 

“When the topic of conservaƟve investment is under discussion, high grade bonds hold an 
unassailable posiƟon in the minds of most people, and the discussion usually resolves itself 
into weighing the relaƟve merits of different issues of such bonds or how far it is safe to stray 
away from the most highly secured bonds in an effort to obtain a higher income return. Those 
who venture to suggest preferred stocks someƟmes feel that they have gone as far as 
conservaƟve opinion will support them. Common stocks are ordinarily leŌ out of the discussion 
altogether. 

‘Common Stocks are, in general, regarded as a medium for SpeculaƟon‐not for Long Term 
Investment. Bonds, on the other hand, are generally held to be the best medium for Long Term 
Investment‐free from the hazards of SpeculaƟon.’ 

Is this view sound? What are the facts?” 

One can find this view repeated in other early authors such as Chamberlain (1911): 

 “Common stocks as such, are not superior to bonds as long‐term investments, because 
primarily they are not investments at all. They are speculaƟons.” 

This category of “speculaƟons” tended to be viewed as a species of gambling, with the aƩendant 

social ills that this caused. Hardy (1937) describes a historical aƫtude that is vastly at odds with 

the idea of equity investment as a safe and responsible acƟvity suitable for the average man: 

“The American aƫtude toward public gambling is strongly colored by our inheritance from 
Puritan New England, and consequently stock exchanges have always had to contend with a 

 
14 We discuss this aspect of performance measurement in considerable detail in Hartzmark and Solomon (2026) 
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type of criƟcism which is almost unknown in ConƟnental Europe and relaƟvely weak in 
England. Since the World War there has been some relaxaƟon of standards in this regard. But 
I see no evidence that this liberalizing tendency has helped the stock exchange. Its alleged 
gambling character is sƟll brought forward as a blanket indictment against the whole system 
of stock speculaƟon in every Congressional hearing.... 

This aƫtude was reinforced in the early 20th century by the much larger number of frauds and 

scams  that accompanied stock  trading before  the passage of  the SecuriƟes and Exchange Act 

(1934). As Hardy (1937) describes, this included: 

“[A]dmiƩed abuses such as manipulaƟon, wash sales, trading against customers’ orders, 
buckeƟng, and the disseminaƟon of false news. Everyone agrees that these pracƟces are 
against the social interest…” 

The situaƟon was especially bad on the less reputable New York Curb Exchange. Cowles (1938) 

jusƟfied why it excluded all quotes from this exchange, despite it making up 17% of volume, due 

to it having no guarantees that the prices quoted were actually genuine, or even necessarily that 

the securiƟes themselves were genuine. Against this backdrop of general percepƟons of fraud 

and scams, Hardy (1923) describes different ways to profit from financial transacƟons: 

“‐ Purchase of securiƟes with a view to obtaining income from interest or dividends. 
‐ Purchase or sale of securiƟes, land, contracts, or commodiƟes, with a view to profit from 
price changes.                                                                                                                                 
‐ Gambling transacƟons.” 

The price change component and the interest/dividend component are viewed as separate ways 

to profit, rather than components in a single return. There is also a surprisingly large focus on the 

category  of  gambling  transacƟons.  In  Hardy  (1923),  the  difference  between  gambling  and 

speculaƟon  is not risk‐seeking and negaƟve expected returns (as usually described today), but 

whether the trading relates to some  inherent and unavoidable exisƟng risk, or a risk that was 

created for the purposes of trading.  

Importantly, the price change component  is discussed nearly enƟrely as zero sum. Trading 

based on any expectaƟon of price changes is described in ways that only make sense for acƟve 

trading, rather than an expectaƟon that stock prices might rise in general over Ɵme: 

“Success in all these lines depends on ability to forecast price changes, which in turn depends 
upon ability to weigh the importance of complicated and conflicƟng indicaƟons of the 
movement of demand and supply, not with absolute accuracy, but with greater accuracy than 
someone else does it. All speculaƟon on the price of anything is essenƟally a contest.” 
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“For this reason all speculaƟve acƟvity is oŌen condemned by moralists as a species of 
gambling. SpeculaƟon is not a form of gambling; gambling is a form of speculaƟon. All forms 
of speculaƟon are aƩempts to secure profits, to get for the service of one's capital (or labor) 
more than they are worth; that is, more than they would be worth if the relevant facts were 
generally known and account taken of them” 

Indeed, by modern standards  it  is striking  that when Hardy  (1923)  is discussing “Risk and  the 

Management of Capital” (the paper’s Ɵtle), he gives considerably more space and discussion to 

the gambling transacƟons, and the extent to which speculaƟon should be considered different, 

than the role of price changes  in stocks themselves. He views the social uƟlity of stock market 

transacƟons as coming from the useful social funcƟons behind the transacƟons: 

“The only thing which differenƟates gambling from“" legiƟmate“" speculaƟon (hereaŌer 
referred to for brevity's sake as speculaƟon) is that in speculaƟon the risks are inherent risks 
of industry, and must be borne by someone if producƟon is to go on.” 
“[M]ost of the arguments which have been advanced to show that gambling is socially 
harmful apply also to other forms of business just in so far as they make on’'s income depend 
on luck in guessing the unknown. In varying degree, they apply to all forms of speculaƟon and 
speculaƟve business.” 

In Hardy (1923), price changes are not discussed in any context except these zero‐sum gambling 

transacƟons. This is especially important, because it occurs before Smith (1924) revelaƟon that 

stock prices went up on average. Without this insight (which required significant data collecƟon 

and analysis), the zero sum aspect of stock trading was extrapolated to mean that winning was as 

likely as losing, and the whole enterprise was just about superior informaƟon. The risks of stock 

price changes were not viewed as something associated with higher expected returns, but as a 

reason to avoid trading in anƟcipaƟon of price changes altogether: 

“Except for the few who possess superior informaƟon concerning the probabiliƟes of a 
favorable outcome, gambling enterprises involve a greater risk than is jusƟfied by the chance 
of profit” 

Indeed, the idea of stocks as gambling did not wholly end with Smith (1924), and, contra Hardy 

(1937), it was also not only an American aƫtude. For example, many modern economists would 

agree with the asserƟon from Keynes’ (1936) that “It is usually agreed that casinos should, in the 

public interest, be inaccessible and expensive.” Where  they would  differ  is  in  thinking  this  is 

relevant to stock investments. But Keynes did not, claiming that “And perhaps the same is true of 

stock exchanges.”  It was  in  the  context  of  this mindset  that many  people  applied  a  blanket 

categorizaƟon of stocks as being risky forms of gambling that ought to simply be avoided. 
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2.3 Stocks as Hedge Against InflaƟon 

The chief alternaƟve to the categorical assessment of equiƟes as “not an investment” in the early 

20th century was the view that stock versus bond performance was mostly a funcƟon of inflaƟon. 

Stocks were thought to be a valuable hedge against high inflaƟon regimes due to their underlying 

cash flows. Thus, the main risks to be considered were  inflaƟonary regimes and the real cash 

flows of  the underlying business. This viewpoint  is most associated with Fisher  (1912), which 

evaluated investment choices in periods of rising inflaƟon. It argued that stocks were a superior 

investment versus bonds during such Ɵmes. As Fisher (1912) describes in the introductory essay 

“In a general way during the recent decade and a half of upward prices, it is the bondholder 
who has lost and the stockholder who has gained. This is clearly shown in several of the papers 
which consƟtute this book. We may say roughly that the rise in prices has subtly robbed the 
bondholder for the benefit of the stockholder.” 

Like  Fisher’s  analysis  of  risk  in  general  (e.g.  Fisher  (1906),  discussed  below),  this  principally 

concerned the effect of inflaƟon on the cashflows of stocks and bonds, rather than the effect of 

inflaƟon on the price of each asset. For instance, in Fisher (1925), he again considers the various 

factors recommending stocks versus bonds, and gives as headings: 

1. The Stockholder has a chance of gain (that earnings increases accrue to stockholders, 

but not bondholders) 

2. Steadiness of income (that conservaƟve earnings reinvestment and dividend policies 

mean dividends are actually fairly smooth) 

3. The Bondholder loses on rising prices (that  inflaƟon reduces the real value of bond 

payments, but stockholders are protected, or do beƩer) 

4. DiversificaƟon of stock investments (that  stock  failure  is  idiosyncraƟc  and  can  be 

diversified, but inflaƟon hurts all bonds at once) 

As  can  be  seen  from  this  list,  the  only  aggregaƟon  of  these  factors  is  a  qualitaƟve  one  of 

synthesizing  various  possible  outcomes  –  there  is  not  a  concrete metric  of  risk  that  can  be 

measured.  This  is  reinforced  by  his  claim  that  the  risks  from  stock  underperformance  are 

idiosyncraƟc and can be diversified away, a claim incompaƟble with any serious analysis of stock 

return correlaƟons. Based on a similar, qualitaƟve comparison, Fisher (1912) writes that he sees 

stocks and bonds as having essenƟally similar levels of risk: 



  14

“There is not much to choose between the risks run by invesƟng in stocks and risks run by 
invesƟng in bonds. The two risks are, it is true, of different kinds, one being the risks of 
parƟcular industries, and the other the risks of changes in the value of the gold dollar. But they 
are both real risks.” 

Much of the argument in Fisher (1912) focuses on the effect of inflaƟon on cash flows of each 

asset  (point  3  above  in  Fisher  (1925)).  In  Fisher  (1925), he  argues  that  stockholders  actually 

benefit in terms of cashflows during periods of inflaƟon, rather than just doing beƩer than bonds: 

“So when prices are rising‐that is, when the dollar is shrinking–‐ the bondholder complains of 
a "high cost of living" which is another way of saying that he is losing real income and principal 
though nominally they remain the same. Moreover, since, during rising prices, the world is 
geƫng no poorer (but rather richer ) in real goods , what the bondholder loses the stockholder 
must gain. Thus we find that the bondholder's “steady income” is a delusion and a snare, so 
long as we do not stabilize our dollar.” 

The Ɵtle of the volume of essays in Fisher (1912) is “How to invest when prices are rising”, which 

shows  the  preoccupaƟon  with  one  side  of  the  relaƟonship  –  that  high  inflaƟon  benefits 

stockholders, and hurts bondholders. Strangely, the book does not directly address the opposite 

implicaƟon – that in periods of unexpectedly low inflaƟon (or high deflaƟon), bondholders will 

benefit at the expense of stockholders. However, the logic laid out in the book implies this result.  

Smith (1924) took this as the prevailing viewpoint that he went to test in the data, and that 

he himself previously believed – do bonds actually do beƩer in periods of deflaƟon? The answer, 

surprising both to him and the logic of Fisher (1912), was that they sƟll do worse. Smith took this 

as a rejecƟon of the Fisher worldview, though he does not menƟon Fisher by name in his book, 

nor indeed provide any references at all. As Smith (1924) describes in the introducƟon 

“These studies are the record of a failure ‐ the failure of facts to sustain a preconceived theory. 
This preconceived theory might be stated as follows: While a diversity of common stocks has, 
without doubt, proved a more profitable investment than high‐grade bonds in the period from 
1897 to 1923, during which dollars were depreciaƟng, yet with the upturn in the dollar, bonds 
may be relied upon to show beƩer results than common stocks, as they did in the period from 
the close of the Civil War to 1896, during which the dollar was constantly increasing in 
purchasing power.” 

“[These studies] failed, because, quite unexpectedly, they demonstrated that the premise upon 
which the preconceived theory rested, namely, that high‐grade bonds had proved to be beƩer 
investments during the period of appreciaƟng dollars, could not be clearly sustained by any 
evidence available. The preconceived theory was, therefore, abandoned.” 
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But even aŌer Smith (1924), Fisher (1925) never addresses the quesƟon of whether bonds ought 

to have higher returns during periods of deflaƟon. He notes the Smith (1924) paper, and argues 

that bonds do not seem like great investments overall. He glosses over the Smith (1924) result as 

claiming that “during the falling prices following the Civil War stocks and bonds are about equal 

as to yield”, in contrast to Smith’s own assessment that they are higher. But he does not describe 

whether he views the Smith result as consistent with the earlier view, or a refutaƟon of it. 

Finally, Fisher (1925) has an interesƟng perspecƟve on the causes for low bond returns – he 

aƩributes it to excess behavioral demand for bonds:  

“Thus the bondholder pays dearly for his supposed safety and regularity of income. True, the 
stockholder buys a loƩery, but the facts show that the price he pays is below the mathemaƟcal 
chance . The loƩery Ɵckets are unduly cheap , just because of the tradiƟonal preference for 
bonds, which are unduly dear.” 

However, aside from his empirical claims, his statements that bonds and stocks have similar risks 

imply that they ought to earn similar returns, a perspecƟve that almost nobody believes today. 

3 Stocks as Bonds, and Risk as “Long Horizon Probability of Loss” 

Once stocks were considered to be an investment, investors began to grapple with the 

quesƟon of how to properly conceptualize the risk and performance of the  less  familiar asset 

class.  Much  of  the  discussion  drew  analogies  with  bonds,  an  older  investment  they  were 

comfortable with. This  led to two forms of confusion relaƟve to Markowitz’s understanding of 

equity risk. One was a focus on long‐term horizons, and risk as the probability of losing money at 

that horizon (analogous to bond default). Second, interim outcomes were considered mostly in 

terms of firm cash flow changes, with authors generally lacking a clear theory of price changes.  

3.1 Different ConcepƟons of “Loss” Benchmark 

The idea of risk as “the chance of eventually losing money” is intuiƟve if one begins with a 

perspecƟve of bonds. Bond default and  its associated probability are sƟll  today  the chief  risk 

metric under which bonds are evaluated  (along with  interest  rate  risk).  If  the metaphor  is  to 

bonds, a key quesƟon  is what quanƟty will take the place of the bond’s face value for defining 

what counts as default when it is not paid back.  

This can be considered from an  investor’s perspecƟve, or from an accounƟng or corporate 

finance perspecƟve. For an investor, the most obvious equivalent is losses relaƟve to the iniƟal 
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investment or principal. In this view, loss is conƟnuous, like in bond default, and may correspond 

to a complete default (e.g., the equity holder being wiped out,  like  in bankruptcy) or a parƟal 

recovery (losing some money relaƟve to one’s iniƟal stake, but not the whole amount).  

This perspecƟve of “loss relaƟve to iniƟal investment” was the common way of considering 

risk.  However,  during  earlier  periods,  there  was  also  an  accounƟng  and  corporate  finance 

perspecƟve. Here, one needs  some noƟonal amount of money  that  the  stock corresponds  to 

which is common to all investors. This is the best explanaƟon for the frequent early discussion of 

“par value” for a stock – the noƟonal amount of paid‐in capital that  investors may or may not 

have completely contributed on the  iniƟal subscripƟon.  Indeed, the enƟre  focus on stock par‐

value is baffling without this perspecƟve. Economically, par value has no real ongoing importance, 

as equity holders own the firm’s current assets, whatever they are worth. The historical  iniƟal 

investment has no equivalent  future  relevance  like  the bond’s  face value, which  is a concrete 

obligaƟon to pay back in the future. But if one needs a common, accounƟng value to aƩach to all 

shares that funcƟons vaguely like a bond’s face value, this can serve the purpose. 

Par value was most oŌen discussed as a way of normalizing dividends, as measure of dividend 

yields  as  a  percentage  of  par  value. While  someƟmes  dividends were  quoted  in  the more 

economically  useful  sense  of  scaling  by  price,  such  as  in  ScoƩ  (1910)  and  Robinson  (1930), 

dividend  yields  relaƟve  to par  value were  common,  such  as  in Mitchell  (1910)  and Matherly 

(1923). Since bond coupons are typically quoted relaƟve to face value instead of price, the search 

for some stock‐level equivalent caused people to quote dividend yields that way too, even though 

the calculaƟon doesn’t reflect any meaningful economic reality.  

However, we are principally interested in the alternaƟve and more persistent version – risk as 

the chances of  losing money on one’s  investment at a  long horizon. We shall find evidence for 

such perspecƟves, and that part of the raƟonale is from comparisons with bonds. 

3.2 Graham and Dodd (1934) and probability of loss 

Graham  and  Dodd  (1934) marks  an  interesƟng  transiƟon  between  the  early  categorical 

rejecƟon of stocks as “not an investment”, and the later view of stock risk as the chances of long 

horizon  losses. The book has aspects of both kinds of thinking. Graham and Dodd  (1934) was 
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famous for popularizing, if not invenƟng, the idea of value invesƟng. It was a major inspiraƟon for 

Warren BuffeƩ, and features considerably in Morrison (1949)’s history of investment thought.  

Graham  and Dodd  (1934)  is  very difficult  to  reconcile with  the Markowitz  claim  that  risk 

generally meant variance. Despite being an enormous work, even in the sixth ediƟon, it has no 

menƟon of the word “volaƟlity.”15 The word “variance” occurs only for ideas that are “at variance” 

with some facts. “Standard deviaƟon” does not appear anywhere. This is neither an accident, nor 

due to the idea going by a different name.  

Importantly, Graham and Dodd (1934) maintained the importance of categorical disƟncƟons 

between investments and speculaƟons, but they no longer drew these boundaries at the asset 

class level. Instead, they argued for categorizaƟon based on the chances of losing money at long 

horizons, but held that the categorizaƟon itself was nonetheless sƟll important. Chapter 4 of the 

book is Ɵtled “DisƟncƟons Between Investment and SpeculaƟon”. They departed from previous 

authors by arguing that not all bonds should be considered as  investments, and not all stocks 

should be  considered  speculaƟons. They explicitly  criƟcize Smith  (1924) and  the  “investment 

theory” writers  that  followed  for  failing  to maintain  this  disƟncƟon,  and  for  arguing  for  an 

uncondiƟonal equity premium rather than a high return only for value stocks: 

“[T]two theoreƟcal weaknesses that could and did result in untold mischief. The first of these 
defects was that they abolished the fundamental disƟncƟons between investment and 
speculaƟon. The second was that they ignored the price of a stock in determining whether or 
not it was a desirable purchase.” 

The appeal of value invesƟng was to find stocks that met the criteria of “investments”: 

“[W]e suggest the following definiƟon of investment: as one in harmony with both the popular 
understanding of the term and the requirements of reasonable precision: 

An investment operaƟon is one which, upon thorough analysis, promises safety of principal 
and a saƟsfactory return. OperaƟons not meeƟng these requirements are speculaƟve.” 

They shortly follow up on this concept of what risk and safety mean: 

“The safety sought in investment is not absolute or complete; the word means, rather, 
protecƟon against loss under all normal or reasonably likely condiƟons or variaƟons. A safe 
bond, for example, is one which could suffer default only under excepƟonal and highly 

 
15 Though some ediƟons contain a modern preface wriƩen by different authors which use it, but not Graham and 
Dodd themselves. 
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improbable circumstances. Similarly, a safe stock is one which holds every prospect of being 
worth the price paid except under quite unlikely conƟngencies.” 

This passage represents perhaps the sharpest example of not only thinking of stock risk in terms 

of chances of losing money, but explicitly doing so by analogy to bond defaults. In other words, 

they are trying to find “bond‐like” stocks that count as investments, and formalize exactly what it 

is one is seeking with a bond. The view of risk as probability of loss was very influenƟal. Hayes 

(1950), summarizes its influence at the Ɵme, especially the Graham and Dodd (1934) concepƟon: 

“Writers on investment theory and pracƟce seem to be almost universally agreed on the fact 
that one of the crucial general tests of investment quality is "safety of principal.” 

Viewing risk as the probability of loss has an intuiƟve appeal, and as we will see in later work like 

Roy (1952), it can be formalized into some workable frameworks. However, the idea as actually 

applied by most writers before Markowitz (1952) tended to be confused and loosely defined. As 

expressed, it is actually quite difficult to reconcile with modern asset pricing, and liable to produce 

confusion, if not outright mistakes. Moreover, the ways that the early versions were mistaken can 

also be understood through  leaky metaphors about bonds – failing to consider total returns  in 

favor of long term yields, and failing to have clear theories of intermediate prices.   

3.3.  Probability of Long‐Horizon Loss” Leads to Confused or Absent Risk Return Tradeoff 

The first problem with viewing risk in terms of probability of loss is that it has a tendency to 

obscure  or  even  eliminate  an  understanding  of  the  tradeoff  between  risk  and  return. Mean 

returns and standard deviaƟons of returns are fundamentally separable. This allows one to think 

of economic tradeoffs between these variables. However, higher expected returns both increase 

average  performance  and decrease  chances  of  loss.  This  both means  the  ideas  tend  to  get 

merged, and they do not obviously present as quanƟƟes likely to have a tradeoff between them. 

This  is true  in Graham and Dodd (1934). The concepƟon of value  invesƟng they present  is 

altogether alien to the Fama and French (1993) view. Graham and Dodd (1934) did not think that 

value  stocks earned higher  returns because  they were  riskier. They  thought  that  they earned 

higher average returns, and that made them safer. These high expected returns would produce 

their definiƟon of an  investment, namely something that would not  lose money except under 

very unlikely conƟngencies. Graham and Dodd (1934) describe how value metrics  lead to both 

beƩer overall performance and a greater level of safety, or low chances of losing money: 
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“Common stocks that (1) are selling below their liquid‐asset value, (2) are apparently in no 
danger of dissipaƟng these assets, and (3) have formerly shown a large earning power on the 
market price, may be said truthfully to consƟtute a class of investment bargains. They are 
indubitably worth considerably more than they are selling for, and there is a reasonably good 
chance that this greater worth will sooner or later reflect itself in the market price. At their 
low price these bargain stocks actually enjoy a high degree of safety, meaning by safety a 
relaƟvely small risk of loss of principal.” 

This  speaks  to  the more  basic  quesƟon  –  under  probability  of  loss  thinking,  is  there  a 

perceived risk/return tradeoff at all? This may seem almost impossible to imagine for a modern 

reader, but if a high enough mean produces both a greater reward and a lower risk (probability 

of loss at long horizons), assets with high expected returns may simply be viewed as dominaƟng 

choices. Indeed, we can find explicit statements consistent with this. Several early authors that 

analyze returns of different asset classes describe those with higher expected returns as simply 

being superior. For instance, consider again Smith (1924) describing the inflaƟon hypothesis: 

“While a diversity of common stocks has, without doubt, proved a more profitable investment 
than high‐grade bonds in the period from 1897 to 1923, during which dollars were 
depreciaƟng, yet with the upturn in the dollar, bonds may be relied upon to show beƩer results 
than common stocks, as they did in the period from the close of the Civil War to 1896, during 
which the dollar was constantly increasing in purchasing power.” 

In one period of Ɵme stocks will be “more profitable” than bonds, but in the other period of Ɵme, 

bonds will “show beƩer results”. The parallel construcƟon of these two clauses suggests they are 

essenƟally synonyms. There is not a sense of a higher return coming as compensaƟon for higher 

risk. Higher returns just make an asset beƩer.  

Jackson  (1928a,  1928b)  are  other  examples.  Jackson  (1928a)  first  computed  an  equal‐

weighted stock return index, and Jackson (1928b) focused on how to construct cumulaƟve return 

outcomes. Both papers have the same mindset as above, where higher cumulaƟve returns simply 

make an asset beƩer. Common and preferred stocks were evaluated in terms of their cumulaƟve 

returns at different horizons. From Jackson (1928a): 

“The general problem is that of determining which is the beƩer form of investment, common 
stock or preferred stock.”… 

“When the common stocks are beƩer, their superiority is quite marked. When the preferred 
stocks are beƩer, their superiority is much less in amount.” 
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Jackson (1928b) describes one asset as being “beƩer” or a “beƩer investment” a total of 31 Ɵmes, 

and “superior” a further three Ɵmes. The term “beƩer” is used 15 Ɵmes in Jackson (1928a). In 

both papers, this is nearly always in the context of having higher cumulaƟve returns.  

  Nor do these papers compare the risk of these assets in a way that implies that "beƩer” 

is meant in the context of a risk/reward tradeoff. The term “risk” appears only once in Jackson 

(1928b),  in  the  context  of  business  risk,  and  once  in  Jackson  (1928a),  when  comparing 

partnerships with preferred stock. Neither descripƟon is in the context of price volaƟlity. There is 

a brief discussion in passing in Jackson (1928a) of price volaƟlity, but not in a manner that suggests 

it represents an important risk tradeoff to the “beƩer” returns of common stocks: 

“[T]he common stocks have in every group a wider swing”… 

“Finally, the chart shows clearly that preferred stocks are more stable in price than common 
stocks, though perhaps not to the extent generally believed.” 

No aƩempt is made to quanƟfy these wider swings, as might be expected if they were viewed as 

an important part of a risk‐reward tradeoff. 

3.3 Hayes (1950) and Ambiguous DefiniƟons of “Worth” and “Loss” 

The second problem with the Graham and Dodd (1934) view  is the  inherent ambiguiƟes  in 

measuring  the quanƟƟes  involved. A modern  reader  likely  interpret  the  concept  in  terms of 

negaƟve returns (either single period, or cumulaƟve). But the idea of holding single returns was 

not formalized unƟl Miller and Modigliani (1961), as Hartzmark and Solomon (2026) describe. 

Consider again the actual words Graham and Dodd (1934) use to describe safety of principal: 

[A] safe stock is one which holds every prospect of being worth the price paid except under 
quite unlikely conƟngencies.” 

As Hayes (1950) notes when discussing the concept, a great deal hinges on what it means for a 

security to be “worth” the price paid, and it is not clear what the answer is: 

“On the whole it does not appear very enlightening to define a safe stock as one which in all 
probability will be ”worth" the price paid for it. To be very useful as either a theoreƟcal or 
pracƟcal definiƟon it would seem obvious that it is necessary to remove the ambiguiƟes 
pertaining to the criƟcal word in this definiƟon: ‘worth.’”  

Without a clear concept of returns, and without “worth” being sharply defined in Graham and 

Dodd (1934), Hayes (1950) argues that investors were apt to apply very different interpretaƟons: 
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“Some might well regard ‘safety’ as being synonymous with ‘recoverability,’ and thus limit 
their concepƟon of ‘safe’ investments to those promising dollar stability of market price. 
Others might think of ‘safety’ strictly in dollar terms wherein it becomes more or less 
idenƟfiable with assurance of conƟnuity of income. SƟll others, taking a broader view, might 
well take the aƫtude that ‘safety’ cannot possibly be achieved in any absolute sense in view 
of the wide range of risks that confront the investor in the real world. From this viewpoint 
‘safety’ becomes an illusion, and the investor is well advised to forget the phrase and spell out 
his objecƟves with a greater degree of precision” 

EssenƟally,  one  view  of  “safety”  involved  long  term  price  changes,  and  the  other  involved 

fundamental value. One can find versions of both  in Benjamin Graham’s wriƟng. Graham and 

Dodd (1934), when describing their concept of  investment bargains, explicitly note the role of 

price changes, and in context that suggests that investors may care about price increases: 

“They are indubitably worth considerably more than they are selling for, and there is a 
reasonably good chance that this greater worth will sooner or later reflect itself in the market 
price. At their low price these bargain stocks actually enjoy a high degree of safety, meaning 
by safety a relaƟvely small risk of loss of principal.” 

But in Graham (1949), he describes price changes as principally being of interest only in terms of 

being able to Ɵme the market, or in using prices to value securiƟes: 

“By Ɵming we mean the endeavor to anƟcipate the acƟon of the stock market—to buy or hold 
when the future course is deemed to be upward, to sell or refrain from buying when the course 
is downward. By pricing we mean the endeavor to buy stocks when they are quoted below 
their fair value and to sell them when they rise above such value.”   

He explicitly argues that market Ɵming (the only stated alternaƟve to pricing) is infeasible for the 

average retail investor: 

“There is no basis either in logic or in experience for assuming that any typical or average 
investor can anƟcipate market movements more successfully than the general public, of which 
he is himself a part.” 

More strikingly,  argues that as long as an investor has bought sufficiently undervalued securiƟes, 

he need not worry about price changes: 

“The investor with a stock porƞolio having such book values behind it can take a much more 
independent and detached view of stock‐market fluctuaƟons than those who have paid high 
mulƟpliers of both earnings and tangible assets. As long as the earning power of his holdings 
remains saƟsfactory, he can give as liƩle aƩenƟon as he pleases to the vagaries of the stock 
market.”  

All of this leaves open the crucial quesƟon – are changes in price something that affect whether 

a security is “worth the price paid” for determining safety of principal, or not? ReflecƟng on these 
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works, and the original definiƟon of “safety of principal”, Hayes (1950) argues convincingly that 

most investors’ concepƟons of “worth” would include prices, at least to some extent: 

“Without aƩempƟng to appear dogmaƟc on the subject it may be conjectured that the 
ordinary purchaser of securiƟes would be inclined to idenƟfy ‘worth’ and market price. This is 
not to say that minor variaƟons in market price would have disturbing implicaƟons as to 
‘worth’ and resultant safety, but if any material depreciaƟon ensued in the market price aŌer 
purchase (say 30 per cent), then the average investor might be hard pressed to imagine that 
the stock was ‘worth’ the price paid.” 

In other words, if one has to find a security that is unlikely to decline in price in order to obtain 

safety of principal, then price volaƟlity becomes a central consideraƟon, even though  it  is not 

actually focused on much at all by Graham and Dodd (1934). From Hayes (1950): 

“The natural conclusion from this general idenƟty: any stock having a volaƟle price history 
and therefore vulnerable marketwise could not properly be classified as an investment 
promising safety of principal.” 

Hayes (1950) describes how this was informally dealt with via appeals to diversificaƟon: 

“It is probably fair to state that the most common technique introduced by investment 
pracƟƟoners to minimize variaƟons in the market value of a porƞolio is diversificaƟon … Along 
this line Graham and Dodd state that ‘instability’ of common stocks require the ‘investor’ to 
commit funds to common stocks only if a diversified group can be obtained.” 

But coming before Markowitz (1952) porƞolio theory, the quesƟon of how this should work in a 

quanƟtaƟve sense, or how much risk could really be eliminated, was enƟrely absent. Indeed, the 

central role of covariance in all such calculaƟons is also missing. A quanƟtaƟve assessment was 

further  hampered  by  investors  generally  lacking  a  coherent  metric  of  total  returns  that 

aggregated  both  income  and  price  changes.  This  explains  the  odd  oscillaƟons  between 

intermediate prices being considered important versus unimportant, depending on seƫng and 

horizon.  Hayes  (1950)  discusses  a  number  of  other  conceptual  problems,  such  as  whether 

fundamental value can be esƟmated value with sufficient certainty, how much value is subject to 

change, and whether value should be considered in real terms instead of nominal (reintroducing 

difficult quesƟons of inflaƟon effects). UlƟmately, Hayes (1950) concludes that the enƟre concept 

was sufficiently vague as to make it difficult to apply, or even agree on concepts: 

“To some extent it is unfortunate that ‘safety of principal’ has become such a universally 
accepted cliché in discussions of investment principles and pracƟces because it is quite likely 
that casual use of the phrase will have widely different meanings to various investors.”  

3.4 “Safety First” and the Roy (1952) FormalizaƟon  
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The weaknesses in the early “probability of loss” model were substanƟally improved upon in 

the work of Roy  (1952). This was another  version of  the porƞolio  theory problem  tackled  in 

Markowitz (1952) around the same Ɵme, but with an investor trying to reduce the probability of 

reaching some disaster state. However, in most key respects, the assumpƟons were far closer to 

modern asset pricing than to the earlier works described so far. First, assets are assumed to have 

both a mean return, a standard deviaƟon of returns, and a covariance of returns. These crucial 

assumpƟons of the underlying price process were quite close to Markowitz  (1952). This bears 

emphasizing – even if one is trying to formalize how to avoid a disaster state (like falling below 

one’s  iniƟal principal), doing  this properly  sƟll  requires first  conceiving of  single period price 

changes (if not returns) with a mean and standard deviaƟon – the very thing earlier writers lacked. 

Compared with Markowitz (1952), the objecƟve funcƟon of the investor was very different. 

The investor’s problem is specified in a concrete fashion – minimizing the P(R<d), where d is the 

disaster  level of prices. Roy bounds  the shorƞall probability with Chebyshev's  inequality,  then 

solves  for  the  porƞolio  that  minimizes  the  upper  bound.  The  resulƟng  soluƟon  involves 

maximizing (ሺ𝜇 െ 𝑑ሻ/𝜎, which is the Sharpe RaƟo with the disaster level in place of the risk‐free 

rate. The resulƟng opƟmal choice is a specific point on the Markowitz mean‐variance fronƟer.  

Markowitz, wriƟng in Markowitz (1999) viewed the Roy (1952) model as very significant: 

“On the basis of Markowitz (1952), I am oŌen called the father of modern porƞolio theory 
(MPT), but Roy (1952) can claim an equal share of this honor.” 

3.5 Time Inconsistent Assessments of Risk and Asset Tradeoffs 

The second major problem with “risk as the probability of  loss”  is that  it  likely produces Ɵme‐

inconsistent choices when applied across different horizons.  If risk  is the “probability of  losing 

money at a given horizon”, when the horizon gets long enough, the riskiness of stocks converges 

to zero. This is because the probability of stocks losing to bonds also converges to zero. For an 

investor who places any weight on the magnitude of losses when they occur, this does not actually 

make stocks safe. At longer horizons, there is a decreasing probability of loss, but an increasing 

magnitude of those losses when they occur. A standard risk‐averse agent will sƟll worry about the 

uƟlity of those states, even as the probability of encountering them diminishes. But if risk is just 
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the probability of loss, one will not see this tradeoff. Risk will just decrease with horizon. We can 

see statements noƟng this relaƟonship. For instance, Jackson (1928b) 

“[T]he results show an advantage in favor of the common stocks when the period is taken as 
one year. When several years are combined to form a longer period, the common stocks are 
quite generally the beƩer.” 

And  again  in  Fisher  (1965), which  discusses  how  geometric  average  returns  decrease  as  the 

horizon expands: 

“The variability of rates of return is much greater for short‐term investments than it is for long‐
term investments.”   

Given the metrics being computed, these statements themselves are not mistakes – they 

are accurate descripƟons of the empirical paƩerns in the variables they are studying. However, 

this mindset  is  likely  to  produce mistakes when  applied  to  risk/return  tradeoffs  at  different 

horizons.  If  equity  risk  is  considered  to  decrease  with  horizon,  the  equity  premium  puzzle 

becomes almost infinitely large at a long enough horizon. The problem is that the same sequence 

of bets is apt to appear wildly different if considered as a group, versus one at a Ɵme. This point 

is quite subtle, and was a focus of Samuelson (1963) around the same Ɵme: 

“A few years ago, I offered some lunch colleagues to bet each $200 to $100 that the side of a 
coin they specified would not appear at the first toss. One disƟnguished scholar… gave the 
following answer: ‘I won’t bet because I would feel the $100 loss more than the $200 gain. 
But I’ll take you on if you promise to let me make 100 such bets.”  

The rest of the arƟcle was demonstraƟng that this statement was actually inconsistent not just 

with modern asset pricing, but with expected uƟlity in any form:  

“If you would always refuse to take favorable odds on a single toss, you must raƟonally refuse 
to parƟcipate in any (finite) sequence of such tosses.” 

But despite his proof, the appeal of the fallacy – that as long as the probability of loss goes to zero 

with a  large number of bets, the risk goes to zero –  is quite strong. So much so, that  in 1979, 

frustrated with conƟnued examples of this mistake, Samuelson restated a variaƟon of the same 

result in an arƟcle wriƩen only in words of one syllable (Samuelson (1979)): 

“When you lose – and you sure can lose – with N large, you can lose real big. Q.E.D. … 

If it does not pay to do an act once, it will not pay to do it twice, thrice,…, or at all” 

It is worth emphasizing that not every version of “risk as probability of loss” leads to violaƟons 

of expected uƟlity. The Roy (1952) framework, of minimizing the probability of a disaster state, is 



  25

equivalent to maximizing u(W) = 1{ W ≥ d }, which is a legiƟmate (if nonstandard) uƟlity funcƟon 

that  can  be  Ɵme‐consistent.  Such  an  investor  does  not  violate  the  Samuelson  (1963)  claim, 

because unlike Samuelson’s assumpƟons, the bet is not undesirable at all wealth levels – he would 

take it when he is below the disaster level, and not take it when he is above. But few investors 

are actually indifferent to the magnitude of losses when they occur. “Risk as probability of loss” 

is apt to appear as if the bet becomes free if done enough Ɵmes, as it obscures the magnitude of 

the  loss  in  the  bad  states.  The  fact  that  the  original moƟvaƟon  for  the mistake  was  Paul 

Samuelson’s colleagues at MIT in the 1960s suggests that the mistake is not an obvious one. If it 

does not pay to choose stocks over bonds for one month or one year, and stock and bond returns 

are i.i.d., it generally does not pay to choose stocks over bonds for 30 years either.  

The applicaƟon to individual stock returns is complicated slightly by the fact that they are not 

generally i.i.d. (see Jegadeesh (1990) for one‐month reversals, Jegadeesh and Titman (1993) for 

2‐12 month momentum, DeBondt and Thaler  (1985)  for 3‐5 year reversals, Heston and Sadka 

(2008) for calendar seasonality, and others). These paƩerns are weaker for market returns, where 

the assumpƟon of i.i.d. returns is more reasonable. The point is less that stock market returns are 

i.i.d. and the Samuelson (1963) argument holds exactly (e.g. it is impossible under expected uƟlity 

to like stocks at a ten‐year horizon if you don’t also like them for one month). But conceiving of 

risk as a horizon‐dependent chance of  losing money  is  likely  to  lead  to confusion and acƟons 

inconsistent with expected uƟlity, like Samuelson (1963)’s interlocutor – risky acƟons taken again 

and again are somehow believed to become safe. Investors thinking this way are likely to have a 

confused concepƟon of risk and return from the perspecƟve of a standard risk aversion.  

4 Early Risk/Reward Tradeoff Focused on Cash Flows 

An alternaƟve strand of investment thought considered the riskiness of stocks versus bonds 

using a different analogy to bonds, by comparing their cash flows. These authors argued for a 

concept of risk being related to expected returns, and in some cases even perceived that risk as 

relaƟng to standard deviaƟon. Crucially, these arguments only applied to the risk of future cash 

flows. These were nearly all theoreƟcal works comparing the price today and future cash flows. 

They lacked any framework for thinking about future price changes, or the risk they involve.  
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This focus on cash flow risks also can be understood  in terms of bond metaphors. Because 

intermediate price changes mean  revert  in  the absence of default, holding period  returns  for 

bonds are much less discussed than bond yields, even today. An investment mindset that began 

with this concepƟon was likely to similarly focus on yields on stocks, comparing price today and 

future  cash  flows. Without  a  framework  for  thinking  about price  changes,  the  role of prices 

tended to be downplayed or ignored, thus missing a crucial piece of the risk/return tradeoff. This 

perspecƟve will be parƟcularly misleading given the finding in Shiller (1981) that price changes 

are much more volaƟle than dividends or earnings, and so the largest part of risk will be missed.  

We note  this  is yet another  interesƟng example of  the  last  to know hypothesis.  It  is now 

generally agreed that price changes are more volaƟle than dividends or earnings, but this finding 

was truly surprising (and noble worthy) when Schiller wrote it. Subsequent to the finding though, 

our  financial  academics wrote models  to  explain  data  prior  to  1980  assuming  that  investors 

understood this noble prize winning insight long before it was ever documented. As we discuss 

below, this was unlikely to be have been the case. 

4.1 Cash Flow Risk and Reward in Mill (1848) 

While most of our focus is on 20th century sources, Mill (1848) presents an interesƟng general 

argument that higher risk should earn higher returns. He discusses a farmer deciding whether to 

obtain land for a farming project: 

“…he will probably be willing to expend capital on it (for an immediate return) in any manner 
which will afford him a surplus profit, however small, beyond the value of the risk, and the 
interest which he must pay for the capital if borrowed, or can get for it elsewhere if it is his 
own.” 

This passage is parƟcularly interesƟng, because it was argued by Goetzmann and Ibbotson (2005), 

(who discuss a lot of the same history as we do) to be consistent with a modern concepƟon of 

investment risk and reward as applied to the equity risk premium. They describe it thus: 

“Mill thus separates profit into three parts: first, the interest that must be paid for the capital 
borrowed, determined in terms of alternaƟve opportunity cost of money. This is equivalent to 
the riskless rate. The second component is the ‘value of the risk’ associated with the 
investment. This is equivalent to the equity risk premium. Mill’s third component is a surplus 
profit, no maƩer how small. In modern parlance, the ‘alpha’ – a porƟon of compensaƟon 
expected to be small in a compeƟƟve market.” 
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We argue that this is overly charitable to the level of understanding that Mill (1848) had. 

First, later in the passage, it becomes apparent that Mill is not thinking about a farmer purchasing 

the  land,  and  exposing himself  to  capital  appreciaƟon or  loss based on price  changes. He  is 

thinking about a farmer leasing the land: 

“[E]ven when the lease expires, the landlord may be unwilling to grant a necessary diminuƟon 
of rent, and the farmer, rather than relinquish his occupaƟon, or seek a farm elsewhere when 
all are occupied, may consent to go on paying too high a rent.” 

Indeed, for the farmer to obtain an “immediate return” suggests that this cannot be a case of the 

price of the land going up, since this component will be either long term, or unobservable. Mill 

(1848) displays a good conceptual understanding of the riskiness of cash flows relaƟve to an iniƟal 

capital  investment, and  is decent evidence that this concept  is quite old. Even here, however, 

there is no aƩempt to quanƟfy this risk, nor give guidance as to how one should assess it. But 

importantly,  the discussion was  in  contexts  that did not  have  a  clear  role  for price  changes, 

something typical of this kind of early wriƟng. Given the context of how underdeveloped equity 

markets were in 1848, it is not clear it is intended to apply to equiƟes at all. 

4.2 Cash Flow Risk and Reward in Fisher (1906) 

Another early example of cash flow risk and reward  is Fisher (1906). He  is quite far‐sighted  in 

several respects regarding risk. He notes that there  is a risk/reward tradeoff for the price that 

investors will be willing to pay for different assets. Most people will pay less than the expected 

value of a risky gamble, but that there are individual differences in aƫtudes to risk. 

“But the actual price which one will pay is not necessarily the mathemaƟcal value of the 
chance. It may be higher; it is usually lower. The gambler is usually a person who will pay more 
than the mathemaƟcal value of the chance. … The ordinary man is unwilling to pay even the 
full mathemaƟcal value of the chance . He is reluctant to assume any risks , and is , on the 
contrary , willing to make sacrifices in order to rid himself of them.” 

Fisher’s concepƟon of risk is quite different to modern ones, even when applied to cash flows. 

Risk is fundamentally subjecƟve, and Fisher denies the possibility of objecƟve risk measures: 

“Chance is subjecƟve. Although one man’s esƟmate may be beƩer than another’s through 
superior knowledge, intuiƟon, or experience, the best esƟmate is sƟll only an esƟmate, not a 
certainty. In the actual world of events there is no uncertainty. Aside from human opinion, 
there is no such thing as chance.” 
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Fisher does not describe how  to disƟnguish between quanƟty of  risk, and  the  individual  risk 

aversion. Both are lumped into a single discounƟng measure call the coefficient of cauƟon. The 

discussions are nearly all bond‐centered. The main discussion is about the riskiness of future cash 

flows, and risks aƩached to changes in interest rates (also a very bond‐centered framework). In 

terms of esƟmaƟng these risks, Fisher mostly provides simple numerical probabiliƟes aƩached to 

different cash flow outcomes. He notes that the pracƟcal ability to apply this is quite limited: 

“Usually, however, the chances involved are so indefinite that the reckoning is made only by 
rule of thumb. Any further aƩempt to apply the theory of probability would therefore outrun 
the exigencies of pracƟce.” 

Fisher  is, however,  foresighted  in terms of  forecasƟng a role  for standard deviaƟon at all. The 

above passage, disclaiming the current ability to measure cash flow volaƟlity, contains a footnote: 

“Nevertheless it is more than conceivable that the Ɵme may come when pracƟcal brokers will 
make use of probability computaƟons in the same way that they now make use of bond 
tables.” 

This links to a discussion where he references the work of Norton (1902), who was one of the first 

authors to use standard deviaƟons in economic seƫngs. MathemaƟcal understanding of standard 

deviaƟons was  fairly modern. The earliest  form of  the normal distribuƟon was  studied  in de 

Moivre (1738), Gauss (1809) and Laplace (1774), while the modern staƟsƟcal version of standard 

deviaƟon dates only to Pearson (1894).  

Fisher (1906) describes the possibility of using standard deviaƟons to describe the volaƟlity 

of  cash flows.  In  this  sense, his work  is prescient. But  the  crucial  limitaƟon  is  that  these are 

standard deviaƟons across different possible states at the same future point, which are difficult 

to quanƟfy. There is no sense of the Ɵme‐series standard deviaƟon of realized cash flows (which 

could actually be measured), nor  the standard deviaƟon of  future price changes. This missing 

component helps explain how Fisher could later judge stocks and bonds to be of similar risk levels, 

and miss the principal dimension on which a modern reader considers stocks riskier than bonds, 

namely their differences in total return and their difference in price volaƟlity.  

While Fisher  is oŌen discussed for his substanƟve contribuƟons to understanding  inflaƟon, 

his contribuƟons to asset pricing tend to be largely forgoƩen. He is most famous, perhaps unfairly, 

for his remark in 1929 that stocks appeared to have reached “a permanently high plateau”. This 

ought  not  discredit  the many ways  his work  has  genuine  novelty  and  insight  (risk  aversion, 
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standard deviaƟons, the role of  inflaƟon), but  it highlights the weakness of relying strongly on 

informal, qualitaƟve arguments for understanding of asset prices. 

4.3 Cash Flow Risk and Reward in Williams (1938). 

Williams (1938) provided a much fuller treatment of how to generate expected returns on stocks 

by comparing today’s price with esƟmated future cash flows. Markowitz (1952) cites pages 55‐

75, which is devoted to  i) compuƟng present values of stocks and bonds based on forecasts of 

dividends/coupons and their probabiliƟes of occurring, and discounƟng them to the present, and 

ii) converƟng  these  to expected returns relaƟve  to current prices. Like Fisher  (1906), Williams 

(1938) argues that expected but risky cash flows will be discounted by a risk premium: 

“The customary way to find the value of a risky security has always been to add a “premium 
for risk” to the pure interest rate, and then use the sum as the interest rate for discounƟng 
future receipts.” 

Like Fisher (1906), Williams (1938) also gives no guidance on how to quanƟfy this risk, or what 

kind of discount it should command. Williams (1938) is also much more explicit than Fisher (1906) 

that he  is not concerned with forecasƟng price changes themselves. Price  is  interesƟng to the 

extent that it implies informaƟon and beliefs about earnings. Williams begins the book (p3) by 

arguing that a long term investor need not care about price at all, and can focus solely on income: 

“[T]he longer a buyer holds a stock or bond, the more important are the dividends or coupons 
while he owns it and the less important is the price when he sells it. In the extreme case where 
the security is held by the same family for generaƟons, a pracƟce by no means uncommon, 
the selling price in the end is a minor maƩer. For this reason we shall define an investor as a 
buyer interested in dividends, or coupons and principal, and a speculator as a buyer interested 
in the resale price. Thus the usual buyer is a hybrid, being partly investor and partly 
speculator.”   

But as he notes immediately prior: 

“But speculators as a class can profit only by trading with investors, to whom they can sell 
only for income; therefore in the end all prices depend on someone’s esƟmate of future 
income.” 

Second, Williams (1938) is skepƟcal that price changes have any real informaƟon value at all, over 

and above the current orders that the firm is receiving (p7):  

“In the field of financial speculaƟon more than anywhere else, people seem to believe in a 
“social mind,” or “collecƟve intelligence” – a mind above and apart from the minds of 
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individual traders, and greater than the mind of any one of them in the range of its knowledge 
and sureness of its judgment. … 

“People say that, since speculaƟve prices move first, business volumes second, and interest 
rates third, the reason why speculaƟon precedes everything else must be that speculators as 
a class can foretell, even though speculators as individuals cannot, the course of business 
months ahead. …” 

“[T]here does exist a business series, to be described below, that moves as soon as, or even 
sooner than stocks, and one which any novice can follow if he can only get access to it. Hence 
we must conclude that the speculaƟve fraternity as a class has no greater ability to foresee 
business condiƟons than have well‐informed traders as individuals. …” 

“The business series referred to above, which moves even sooner than stocks, and which 
displays even longer forecasƟng power, is called “Orders Received,” or “Bookings.” It leads all 
other series in the business cycle.” 

The evidence for this claim, which a modern reader is likely to be skepƟcal of, is a single graph of 

a stock price, with no formal tests at all. ProfiƟng off price changes is described as essenƟally a 

zero‐sum game, with prices as likely to become more incorrect over Ɵme as more correct (p33): 

“To gain by speculaƟon, a speculator must be able to foresee price changes. Since price 
changes coincide with changes of marginal opinion, he must in the last analysis be able to 
foresee changes in opinion. Successful speculaƟon consists in just this. It requires no 
knowledge of intrinsic value as such, but only what people are going to believe intrinsic value 
to be. Now opinion, when it changes, need not change for the right; it may change for the 
wrong, and the probability of a change for the wrong is about as great as of a change for the 
right.” 

The concepƟon of expected returns In Williams (1938), and referenced in Markowitz (1952),  is 

one in which the price change component plays a minor, speculaƟve role of liƩle interest to long 

term investors. Prices are further described in a manner where they as likely to go up as go down. 

Despite  the  idea of applying a discount  for  risk  to  future cash flows based on  their expected 

volaƟlity, none of the authors made much headway on this, because the Fisher (1906) observaƟon 

was sƟll largely true in 1938 – it was difficult to specify in any precise way what the distribuƟon 

of future cash flows would be, and thus difficult to describe its standard deviaƟon. The pracƟcal 

use of standard deviaƟon only came later in Ɵme series seƫngs when applied to returns, which 

(unlike subjecƟve cash flow expectaƟons) can be concretely observed. 
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5 Bachelier (1900) 

A final theoreƟcal paper that is difficult to classify in the history of understanding financial risk 

is Bachelier  (1900). He developed a Brownian moƟon model of stock price movements  in the 

context of understanding opƟon prices. While Bachelier  (1900) does not directly describe his 

properƟes in variance terms, in the Mark Davis translaƟon and annotaƟon from 2006, footnote 

22 by Davis with respect to the price process reads:  

“This is the probability density funcƟon of a normally distributed random variable with 
variance t/2πH2. The price process is what we would now call a Brownian moƟon with 
variance parameter 1/2πH2” 

In other words, the equaƟon contains variance, but the interpretaƟon in this manner is more a 

modern one than an emphasis by Bachelier himself.  

Closer to the modern version of volaƟlity, Bachelier describes his coefficient k which, as Davis 

notes, “plays the role of the volaƟlity in modern mathemaƟcal finance”: 

“The coefficient k that we introduced previously is the coefficient of instability 46 or of the 
excitability of the security; it measures its staƟc state. Its strength indicates a state of anxiety; 
its weakness, by contrast, is the indicator of a calm state.” 

However, a few aspects bear emphasis. First,  in opƟons pricing terms, this  is the equivalent of 

implied volaƟlity, not realized volaƟlity. That  is, one  infers  the parameter  from opƟons prices, 

rather than measuring it in realized price series, which Bachelier also does not do: 

“This coefficient is given directly in speculaƟon on commodiƟes by the formula 𝑎 ൌ 𝑘√𝑡, but 
in speculaƟon on securiƟes, as we shall see, one cannot calculate it except by approximaƟon.” 

Second,  the  volaƟlity  is of absolute price  changes. Bachelier does not have  the  concept of a 

return, and  so Brownian moƟons are all with  respect  to  the price  level. This has  the  further 

complicaƟon that on a long enough Ɵme frame, prices will become negaƟve under such a law of 

moƟon. Finally, and most importantly, Bachelier (1900) was almost totally forgoƩen, unƟl it was 

rediscovered and translated by Samuelson in the 1960s, with the most famous translaƟon being 

in Cootner (1964). In this respect, it is widely acknowledged as being far ahead of its Ɵme, and 

represents a path not taken up by the field for over 60 years.  
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6 The evoluƟon of the empirical study of stocks 

We have so far discussed conceptual understanding of risk by early authors. This creates  a 

concern that the underlying concept of standard deviaƟon of returns may have been intuiƟvely 

present, even if discussed in different terms or not discussed at all. To examine whether this is 

likely, we next turn to what was actually calculated once academics began to use data to examine 

stock performance. If this concern was valid, it is likely that one of the first things to be empirically 

examined would have been single period price volaƟlity of some sort. We find this is not the case, 

with  the  first  such  measures  not  published  unƟl  Lintner  (1965).  Rather,  the  conceptual 

understanding that we document above is largely mirrored by the empirical study of returns.  
 

6.1 Early papers did not compute standard deviaƟons  

ContradicƟng  the Markowitz  (1952)  claim  that  risk  nearly  always meant  the  variance  of 

returns, none of  the papers which studied market performance  in  the early 20th century ever 

computed a standard deviaƟon of returns. Most of the papers do not even use terms like volaƟlity, 

standard deviaƟon, variance, or other related concepts, and in the rare cases where these terms 

appear, they are always in enƟrely unrelated contexts, not referring to returns or price changes. 

These papers also do not correctly compute single period returns either, as described in detail in 

Hartzmark  and  Solomon  (2026).  But  even  when  considering  other  performance  measures, 

standard deviaƟon as a measure of risk was enƟrely absent. 

Fisher (1922) came close to modern definiƟons of returns, when he compared different index 

construcƟons to seƩle on his “ideal index” which is not quite a return. His “ideal index” ends up 

being similar to value‐weighƟng, but uses the average of market cap at both the beginning and 

end of the return period. While he computes a cross‐secƟonal standard deviaƟon of index price 

levels across different types of index, he does not compute a Ɵme‐series standard deviaƟon for 

any of them, as one would if the volaƟlity of performance were the concern. Indeed, he does not 

actually describe or conceptualize one‐period price changes, consistent with the general focus on 

long‐horizon outcomes, rather than single‐period outcomes. 

Smith (1924) compares the  long‐run performance of stocks and bonds, taking starƟng and 

ending period prices, adding in cumulaƟve dividends (not reinvested), and comparing this to total 
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bond coupons. He only computes a single outcome, and no intermediate outcomes (which are a 

precondiƟon to conceiving of returns in any form, let alone their standard deviaƟon). 

Jackson  (1928a)  is arguably  the first paper  to compute an equal‐weighted porƞolio return 

index, and annual percentage changes in that index. But while he obliquely notes that  

“[T]he common stocks swing far more wildly than preferred stocks for the same class” 

He never quanƟfies this concept. Despite compuƟng annual gross returns for the index, he never 

computes a standard deviaƟon nor discusses the concept.  

Cowles (1938) computes a value‐weighted index level. He too does not compute a standard 

deviaƟon, nor use any terms relaƟng to it. 

A number of the early empirical papers that failed to compute a standard deviaƟon of returns 

as a risk measure also primarily reported long horizon cumulaƟve returns as their main object of 

interest  (Cowles  (1938),  Fisher  and  Lorie  (1964)).  We  argue  that  this  is  unlikely  to  be  a 

coincidence. Thinking of performance as a distribuƟon of short period outcomes is a necessary 

step towards thinking about the standard deviaƟon of that distribuƟon, or even the arithmeƟc 

mean (which the empirical papers above also fail to compute). 

In principle, one could conceive of a distribuƟon of long‐horizon returns, and sƟll think of their 

standard deviaƟon. Indeed, this is how most modern readers would conceptualize long horizon 

performance. But  an  idea  like  “the  standard deviaƟon  of  30  year  returns”  is  a  very  abstract 

concept  if one were Fisher and Lorie (1964), who only have a single 30 year period of data to 

examine. Mostly, one comes to this  idea by taking standard deviaƟons of short period returns 

(which one can see in an intuiƟve way), and extrapolaƟng known staƟsƟcal properƟes about how 

standard  deviaƟon  changes  with  horizon  under  the  assumpƟons  in  quesƟon.  Without  this 

framework,  it  is quite  intuiƟve to do what Fisher and Lorie (1964) do, and take the single  long 

horizon outcome and treat it as a singular event, perhaps with some interest in sub‐periods. We 

submit, however, that one is unlikely to think about the volaƟlity of 30‐year returns (which they 

could not even compute) if one has not first thought about the volaƟlity of one‐year or one‐month 

returns (which they could compute, but which we can concretely observe that they failed to do).  

A modern reader might be apt to wonder if this is simply due to an incomplete search, and 

that there may have been dozens of other papers doing similar exercises that we have failed to 
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uncover. The principal reason this seems unlikely is that the amount of work required to compute 

a value‐weighted return, in data collecƟon and manual calculaƟons, was enormous, and so the 

number of people aƩempƟng it was relaƟvely small. As Cowles (1938) describes: 

“Some idea of the magnitude of the project may be indicated by the fact that over 1,500,000 
work sheet entries were made, requiring 25,000 computer hours” 

“Computer”  here  in  1938 means  “a  person  who  computes”,  not  the modern  version  of  a 

mechanical or electronic device. As a maƩer of pure historical fact, none of the papers prior to 

Markowitz (1952) where one might expect to see a standard deviaƟon of returns computed ever 

do so, and generally do not discuss the concept at all, even in vague or imprecise terms.  

6.2 (Lawrence) Fisher (1965), and the persistence of ‘probability of loss’  

The strongest evidence for “risk as chances of long‐horizon loss” as the primary way of viewing 

risk is that not only was it prominent before Markowitz (1952), it even maintained considerably 

popularity  even  aŌerwards.  Papers  like Dirks  (1958)  reference  the  concept  briefly  in  various 

forms. However,  the  clearest demonstraƟon of  the prominence of  this  risk metric even aŌer 

Markowitz (1952) is Fisher (1965). This was the second of the CRSP papers, aŌer Fisher and Lorie 

(1964), which  introduced  formal  definiƟons  of  returns  (especially  for  dealing with  different 

corporate events), and a database that standardized them. Unlike the criƟque  in Hayes (1950) 

that the performance metric  is ambiguous, the risk of  loss here  is applied to the well‐defined 

returns series from Fisher and Lorie (1964). 

All  three early CRSP papers  (Fisher and Lorie  (1964), Fisher  (1965) Fisher  (1966))  focus on 

properƟes of newly‐created market and stock returns, but do not compute a standard deviaƟon 

of returns. For Fisher and Lorie (1964), the first on market returns, one might charitably assume 

it  is because they were not discussing risk, but  if they had, they would measure  it as standard 

deviaƟon, like Markowitz (1952). This view becomes untenable when seeing how risk is treated 

in Fisher (1965). The paper studies individual stock returns over every possible period of mulƟ‐

year performance and reports the geometric average returns. These geometric averages are just 

described  as  “the  rate  of  return”,  singular,  for  each  combinaƟon  of  stock  and  Ɵme‐period, 

consistent with  the  long‐horizon,  cumulaƟve  focus  for performance. The  conclusion of Fisher 
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(1965) makes clear that i) “returns” are geometric average returns over long horizons, and ii) risk 

is considered as the discrete category of losing money over this horizon: 

“The variability of rates of return is much greater for short‐term investments than it is for long‐
term investments. Therefore, on the average the probability of a gain on a long‐term 
investment was substanƟally greater than 78 per cent. … The results of this study do not 
conflict with the belief that there is a substanƟal chance of losing money on an investment in 
an individual common stock. There were, however, few long periods during the last forty years 
when the chances of loss were as great as the chances of gain; and the factors which have 
made investment in compeƟng media less risky in recent years have also operated to make 
investment in common stocks less risky.” 

These statements emphasize that “probability of a gain on long term investments”  is the main 

concepƟon of risk. This  is mirrored  in both the stated conclusions and  the choice of numbers 

displayed. Table 3 reports the fracƟon of stocks at a gain at each horizon. Variability is considered 

only as the  interquarƟle range of the geometric averages (that  is, how wide  is the distribuƟon 

across stocks of geometric average returns for that stock, given the horizon). The variability of 

single‐period returns is not measured or discussed anywhere.  

Finally, the first sentence above is especially telling – “the variability of rates of return is much 

greater for short‐term investments than long‐term investments”.  Superficially,  Fisher  (1965)’s 

discussion of the variability of returns might lead one to believe that he is following some kind of 

Markowitz (1952) concepƟon of risk as standard deviaƟon. The first obstacle to this is that the 

only numbers displayed are averages, and the variability of the average, not the variability of the 

single period returns. Strikingly, his claimed result that variability is higher at short horizons than 

long ones only makes sense for average returns, not single‐period returns.  If stock returns are 

i.i.d., the standard deviaƟon of single‐period returns does not increase or decrease on average 

depending  on  how  many  years’  data  are  used.16  If  cumulaƟve  returns  are  used,  standard 

deviaƟons of returns are larger at long horizons than short horizons. But if the average return is 

used,  then  the  variance of  these  averages decreases with  the  square  root of  the number of 

observaƟons,  according  to  the Central  Limit  Theorem. Hence  the  Fisher  (1965)  concepƟon  – 

 
16 That  is to say, sample standard deviaƟons themselves get  less volaƟle relaƟve to true standard deviaƟons as n 

increases, but they do not increase or decrease on average as the number of observaƟons changes.  
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“variability of returns” decreases at  long horizons. There  is no way to reconcile this claim with 

thinking of “variability of returns” as the standard deviaƟon of single‐period returns.  

The  standard deviaƟon of  single period  returns was  simply not an  IntuiƟve  staƟsƟc  to be 

calculated, even aŌer the compuƟng and data barriers made it feasible to do so. This suggests 

that investors did not conceptualize it as being of parƟcularly strong relevance to the investment 

problem they were undertaking, consistent with the conceptual literature discussed prior.  

6.3 Lintner (1965) is the first published market standard deviaƟon 

While  the  concept  of  standard  deviaƟon  of  returns  as  a  risk measure was  developed  in 

Markowitz (1952), it did not seem to occur to people to apply it to the market porƞolio unƟl the 

development of the CAPM. The earliest example of a computed standard deviaƟon for any kind 

of market performance measure that we were able to  locate was  in Lintner (1965), one of the 

seminal papers developing the CAPM. The other two famous CAPM papers, Sharpe (1964) and 

Mossin (1966), have no data at all, not even numerical examples or indicaƟons of market returns.  

Lintner  (1965) was  an  excepƟon,  containing  an  empirical  secƟon  that  computed  a  standard 

deviaƟon of the S&P Price Index (which is not actually a return), and compared this with individual 

stock returns (failing to note the difference of units). This market standard deviaƟon result is only 

contained in a footnote, however, and is not a major focus of the paper 

AŌer Lintner (1965), stock‐level and market‐level standard deviaƟons were computed with 

some regularity, though like in Lintner (1965), they were mostly not the main point of the paper. 

Grubel (1968) computes market standard deviaƟons over a five year period for esƟmaƟng the 

gains to  internaƟonal diversificaƟon. Smith (1969) computes the standard deviaƟon of various 

market  indices  for  a  version  of  porƞolio  theory  that  uses  index  correlaƟons  to  generate 

covariances. Lintner  (1970) computes market means and  standard deviaƟons  to compute  the 

market price of risk under a CAPM, though using imprecise measures.  

The first paper to consider the mean and standard deviaƟon of market returns as a principal 

focus was Friend and Blume (1975). This was in the context of a similar risk/return quanƟficaƟon 

exercise to the equity premium puzzle in Mehra and PrescoƩ (1985), but using mean and standard 

deviaƟon outcomes instead of consumpƟon. They describe the relaƟve lack of interest in market 

return properƟes up to that point in the first sentence of their paper: 
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“A striking characterisƟc of recent research on capital asset pricing is the paucity of empirical 
work on the determinants of the market price of risk in contrast to the abundance of work on 
the interrelaƟonships of the risk premiums among different risky assets.” 

Most of the research focus up to this point had been on the cross‐secƟonal implicaƟons of the 

CAPM, such as tests of the relaƟonship between market betas and expected returns in Fama and 

Macbeth (1973) and Black, Jensen and Scholes (1972). The focus on market risk‐to‐reward raƟos 

only developed gradually. The CAPM model is oŌen taught today by noƟng that the slope of the 

Capital AllocaƟon Line is the Sharpe RaƟo of the market, and this reflects the reward‐to‐risk raƟo 

of the market itself. But this descripƟon is not contained in Sharpe (1964), and the Sharpe RaƟo 

is  only  Introduced  in  Sharpe  (1966)  for  evaluaƟng mutual  fund  performance,  and  is  placed 

alongside (and deemed less useful than) the Treynor raƟo of Expected Excess Return / Beta.   

6. Risk‐Related Words in New York Times and Wall Street Journal  

Most of this paper has focused on language and concepts in books and academic arƟcles. This is 

both for the considerable informaƟon contained in the citaƟons they use, and because they tend 

to have extended discussions of finance  concepts  that are  illuminaƟng  for understanding  the 

mindset  involved.  We  next  confirm  that  the  trends  we  described  above  are  mirrored  in 

discussions  in newspapers. We examine  the New York Times  Financial Markets  column  since 

1905, and the Wall Street Journal “Abreast of the Market” column since 1926, from Garcia (2013). 

We began with a short list of risk‐related words, and asked Claude Code to analyze the arƟcles 

for these words, and suggest other related terms and synonyms that appear which we had not 

thought of. From this, we generated a set of search terms, which we classify into broad categories 

that we think capture related underlying concepts. These are: 

1. Pure Psychology = {Fear, JiƩer*, Panic, Turmoil} 

2. Price‐Related & EmoƟonally Laden = {Crash, Plunge, Whipsaw, Meltdown} 

3. Price‐Related & Neutral = {Downturn, Sell‐off, CorrecƟon} 

4. Economic InterpretaƟons = {Bubble, Crisis, Contagion} 

5. Risk‐Related  &  Neutral  =  {Fluctuat*,  Instability,  Uncertainty,  VolaƟl*,  Standard 

DeviaƟon, Turbulence, Risk} 



  38

Since our interest is in the long‐horizon relaƟve frequency of these ideas, we compute counts for 

each word (or word category) as a fracƟon of all risk‐related words, over rolling ten‐year periods 

across both newspapers (so the earliest 10 year window ends in 1914, and the last ends in 2007). 

We begin with the quesƟon most central to our paper – the rise in terms that approximate 

the standard deviaƟon of returns. While we include “standard deviaƟon” as a possible risk term, 

it is almost never used, appearing only 14 Ɵmes in over 100 years, with only one such menƟon 

before 1987. Instead, we focus on “volaƟlity”, which has both a colloquial and staƟsƟcal meaning. 

Because we are interested in which terms are relaƟvely more common, rather than changes in 

the  level of risk, we measure each risk term as the  fracƟon of all risk‐related words used. We 

compute this both on an annual basis, and on a rolling ten year basis.  

We show this paƩern in Figure 1, which confirms the principal arguments of the paper. We 

study the frequency of the string “volaƟl*” (e.g. volaƟle, volaƟlity) relaƟve to the rest of the risk‐

related terms. Concepts of volaƟlity were a relaƟvely minor fracƟon of words unƟl the 1950s. In 

the first 10 year window ending in 1915, “volaƟl*” made up only 0.3% of all risk‐related terms. 

The usage began to climb aŌer Markowitz (1952), and ended the sample in 2007 making up 10.5% 

of all  risk‐related  terms. When we use a Wald  test  to  test  for a  single  structural break at an 

unknown date (based on annual values), it idenƟfies the break point at 1962, with a p‐value less 

than 0.0001. This date is close to our previously discussed rise in academic discussion of standard 

deviaƟons in the early 1960s, and supports the central thesis of our paper. 

If people were not talking about volaƟlity early on, what were they talking about? Figure 2 

shows the three most frequently used words for each rolling 10 year period.  UnƟl the late 1950s, 

the top 3 most common risk words alternated between “Uncertainty”, “Fear”, and “Fluctuat*”, 

with some  instances of “Panic”.   StarƟng  in 1960, there began the rise of words  like “Sell‐Off”, 

“CorrecƟon”, and “Plunge”, as well as “VolaƟl*” and “Risk”. 

IniƟally, discussions of risk tended to use subjecƟve concepts, or describe investor emoƟons, 

rather than actual price movements. The 1950s and 1960s saw an increase in words describing 

recent price movements, and towards language about risk that mapped closer to the staƟsƟcal 

measures of risk and volaƟlity that grew in popularity aŌer Markowitz (1952).  
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In order to beƩer show changes in these category levels, in Figure 3, we plot the fracƟon of 

words in each of the broad categories above. At the start of the sample the two largest categories 

were “Risk, Neutral” (49.6% of all risk words) and “Pure Psychology” (41.5% of risk words). Other 

categories  were  small:  3.3%  for  neutral  price  movement  descripƟons,  3.3%  for  economic 

interpretaƟon terms, and 2.3% for emoƟonally laded price movement descripƟons. By the end of 

the sample, the last 3 categories had all grown at the expense of the first two. In 2007, neutral 

risk  terms were  33.3%,  pure  psychology was  22.2%,  neutral  price  descripƟons were  18.1%, 

emoƟonally laden price descripƟons were 16.6%, and economic interpretaƟons were 9.7%. The 

large increase in descripƟons of prices began in the 1950s and 1960s. 

In Figure 4, we plot the frequency of words within each category above. Panel A examines 

words within pure psychology. At the start of the sample, “Fear” was 52.8% of psychology terms, 

and “Panic” was 46.3%. Over Ɵme, however, “Fear” maintained its overall popularity (being 74.2% 

of the category  in 2007), while “Panic” declined  in usage considerably, being only 6.7% of the 

category by the end. In overall prevalence in 1915, “Fear” and “Panic” were 22% and 19% of all 

risk words (ranks 2 and 4). By the end of the sample, “Fear” was sƟll popular, being the top ranked 

word at 16% in 2007. “Panic” had fallen to 14th rank and 1.5% of words. Within psychology, the 

baseline understanding shiŌed  from panic, which  is generally  irraƟonal,  to  fear, which can be 

raƟonal or irraƟonal depending on circumstance. The early view that market declines were simply 

panic fits in with the generally low focus on stock prices as sources of important informaƟon.  

Figure 2 Panel B examines the category of neutral risk words. At the start of the sample, the 

two main neutral  risk words were essenƟally qualitaƟve  in nature –  “Uncertainty”  (47.0% of 

category) and “Fluctuat*” (41.8% of category). These words were also important overall. In 1915, 

“Uncertainty” and “Fluctuat*” were ranked first and third among all risk‐related, at 23% and 21% 

of risk words.  By the end of the sample, uncertainty was only ranked 6th (6% of risk words), while 

“Fluctuat*”  was  down  to  15th,  and  less  than  1%  of  risk  words.  Even  within  the  category, 

“Uncertainty” was only 17.4% of words in 2007, while “Fluctuat*” was only 2.7% of the category.  

The two terms that grew to replace them were “VolaƟl*” and “Risk”. “VolaƟl*” grew from 

only 0.7% of  the category  in 1915,  to 31.4% of  the category  in 2007, as discussed previously.   
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“Risk” grew from 9.8% of the category in 1915 to 44.8% of the category. Meanwhile, the graph 

shows the usage of “standard deviaƟon”, but this is so infrequent as to not actually be visible. 

Conceptually,  this shiŌ  represented a change  from a mostly subjecƟve awareness of price 

changes and economic outcomes, to terms conceptually closer to modern understandings of risk 

and  standard  deviaƟon  (volaƟlity, when  annualized).  The  large  increase  in  focus  on  neutral 

descripƟons of price changes included words like “CorrecƟon” and “Sell‐Off”, shown in Panel C. 

“Sell‐Off” peaked in 1963 as the top‐ranked risk word, at 17% of risk words. “CorrecƟon” peaked 

in 1964 as the second‐ranked risk word, at 13. 

In  terms  of  emoƟonally  laden  descripƟons  of  prices  (Panel  D),  “Crash”  and  “Plunge” 

alternaƟve in importance, with “Plunge” becoming more important by the end of the sample. In 

terms of economic interpretaƟons (Panel E), “Crisis” was always the largest term, with “Bubble” 

rising in importance towards the end of the sample.  

7 Aggregate ConsumpƟon Risk Was Not Considered UnƟl Lucas (1978) 

Finally, while most of our discussion has been of  risk as  the standard deviaƟon of market 

returns, the risk measure that Mehra and PrescoƩ (1985) consider is consumpƟon covariances. 

This last development occurred very late. For example, the text books of Fama and Miller (1972) 

and Fama (1976) aƩempt to layout the most important theoreƟcal and empirical components to 

understanding financial markets. ConsumpƟon, and the hedging of consumpƟon risk as relevant 

to  the equity premium  is absent  from both  textbooks. Even Friend and Blume  (1975), which 

studied the risk/reward tradeoff  in the market, did so  in Sharpe raƟo terms, not consumpƟon 

covariances. This may seem like a small disƟncƟon, but it is quanƟtaƟvely important – the actual 

calibraƟon of risk aversion to mean and standard deviaƟon of market returns in Friend and Blume 

(1975) produces numbers that Mehra and PrescoƩ (1985) judge to be somewhat sensible, and 

not an obvious puzzle (as opposed to the quanƟficaƟon that comes from a consumpƟon focus).  

The reason consumpƟon was not a focus at this stage was that in the original CAPM, investors 

put all their wealth in financial assets for a single period, so the volaƟlity of those assets was the 

volaƟlity of their wealth and their consumpƟon, and thus the driver of market risk.  In Merton 

(1973)’s  intertemporal CAPM,  in a parƟal equilibrium seƫng risk  includes not  just  the market 
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porƞolio, but changes  in economic state variables (leŌ unspecified  in Merton (1973), although 

changes in interest rates are given as an example). 

The idea that risk comes from correlaƟon with aggregate consumpƟon growth comes from 

the pioneering work of Lucas (1978). The modern understanding of the intertemporal CAPM is 

that  it resolves  in general equilibrium to a single aggregate consumpƟon risk variable. But this 

understanding was only developed in Breeden (1979), and before this it was not clear that the 

parƟal equilibrium setup  in Merton  (1973) with mulƟple economic state variables collapse  to 

aggregate consumpƟon as the only source of risk when solved in general equilibrium. 

Like for stock market volaƟlity, empirical interest in the correlaƟon between stock returns and 

aggregate  consumpƟon  growth  only  came  aŌer  theoreƟcal models  on  the  subject.  The  first 

empirical  examinaƟon was  in  Grossman  and  Shiller  (1981),  only  4  years  before Mehra  and 

PrescoƩ (1985) framed the equity premium puzzle. Earlier papers on correlaƟons between stock 

returns  and  economic  variables  did  not  consider  consumpƟon  growth  to  be  important.  For 

instance,  Smith  (1969)  examines  correlaƟons  with  gross  naƟonal  product,  CPI,  industrial 

producƟon, the Business Week index, and the money supply, but not consumpƟon growth. 

Empirical analysis of the consumpƟon‐based model using the newly‐developed generalized 

method of moments was also done in Hansen and Singleton (1982). The absence of this technique 

prior to this Ɵme also helps partly explain the relaƟvely imprecise earlier calibraƟon in Friend and 

Blume (1975). In other words, the theoreƟcal understanding of the importance of consumpƟon 

only  came  about  shortly before  the  actual posing of  the equity premium puzzle. Mehra  and 

PrescoƩ  (1985) themselves consider whether equity returns and the risk‐free rate  from 1889‐

1978 can be explained by an equilibrium class of consumpƟon‐based models. Having found that 

they cannot, they argue in the introducƟon: 

“Our conclusion is that most likely some equilibrium model with a fricƟon will be the one that 
successfully accounts for the large equity premium.” 

The raƟonal expectaƟons assumpƟon in Mehra and PrescoƩ (1985) presumes that the marginal 

investor was  behaving  consistent with  the model  from  the  start  of  the  period  –  having  the 

necessary data, knowing the relevant parameters, framing the problem correctly, etc. Our analysis 

suggests  a  very different  answer –Mehra  and PrescoƩ  (1985) were probably one of  the first 

people  to  have  thought  about  the  equity  premium  in  the  terms  that  they  did,  and  quanƟfy 
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whether it made sense. Previous generaƟons of investors had goƩen the answer wrong at least 

partly because they lacked the basic understanding and data needed to even frame the problem 

correctly.  

It Is worth pondering what level of insight and talent was needed to make not just the final 

step  in the  intuiƟon, but even  intermediate steps. Many of the  important  intermediate papers 

were Nobel Prize‐level  insights  ‐   Markowitz, Sharpe, Miller, Modigliani, Lucas, Shiller, Hansen, 

PrescoƩ. The full understanding involved contribuƟons from all of them. It would seem unlikely, 

even  before  examining  the  empirical  evidence,  that  the  average  investor  decades  earlier 

understand as much or more about finance than these authors. In one view, the enƟre historical 

analysis we have carried out seems almost superfluous. But it is not superfluous. The framing of 

the equity premium puzzle treats it as enƟrely serious – did the man in the street decades prior 

have a level of understanding greater not only than these individual Nobel Prize winners, but also 

greater than the sum of all of them? The answer, it appears, is no. 

We know, trivially, that academics didn’t already know about the puzzle, because old and well‐

understood facts rarely generate 9000‐odd citaƟons like Mehra and PrescoƩ (1985) did. The more 

subtle quesƟon is whether investors in markets had a superior understanding. This is not actually 

obvious – perhaps real market parƟcipants were beƩer informed and beƩer incenƟvized to get 

the answer correct than academics at the Ɵme. However, we already have large sample evidence 

already on the quesƟon of “do academic publicaƟons in finance generally come as a surprise to 

market parƟcipants?”. McLean and PonƟff (2016) study 97 return anomalies, and show how the 

returns to the strategies decline aŌer publicaƟon. Importantly, they disƟnguish data mining from 

the effects of publicaƟon by comparing the period aŌer the original sample ends, but before the 

paper was published. They esƟmate a 32% decline in returns specifically due to publicaƟon alone. 

Indeed,  they  argue  credibly  that  this  is  actually  a  lower bound on  the effects of publicaƟon, 

because  some  anomalies  were  publicly  disclosed  in  working  paper  form  even  before  the 

publicaƟon date, so the earlier decline in returns can also be due to publicaƟon.  

None  of  the  returns  anomalies  that McLean  and  PonƟff  (2016)  study  speak  directly  to 

knowledge of the equity premium specifically. But they show quite persuasively that there are 

strong  reasons  to  think  that  academic  research may  in  general  not be well  appreciated  by 
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investors, even for return anomalies where the financial incenƟves for investors to discover and 

trade  on  them  are  enormous.  This  adds  further  to  the  defensibility  of  the  conclusion  that 

investors simply didn’t know the things Mehra and PrescoƩ (1985) were tesƟng. 

We note a similar paƩern is apparent in financial products. Many of the broad shiŌs in how 

investors broadly implement investment strategies can draw their origins from evoluƟons in the 

finance  literature. The widespread growth of well diversified mutual  funds  can be  viewed as 

driven in part by Markowitz’s findings. The growth of index funds reflects the rising prominence 

of beliefs  in market efficiency. Growth of  value and momentum  in  industry, and quanƟtaƟve 

strategies more broadly, reflected the findings of Fama and French and Jegadeesh and Titman’s 

results. Many finance academics are recruited to industry to implement their ideas. None of these 

paƩerns is consistent with academics being the last to know. Academic advances in knowledge 

appear to represent general advances in knowledge for market parƟcipants as a whole.  

7.1 The modern relevance of old ideas 

The ideas that we document were the best aƩempts that smart people could come up with 

at the Ɵme given their limited knowledge. The history we document shows modern ideas about 

risk are far from intuiƟve. Many investors do not receive or seek out financial educaƟon. For such 

an investor, the pre‐Markowitz idea of invesƟng may well hold more intuiƟve appeal. Graham and 

Dodd (discussed at  length above)  just released  its seventh ediƟon  in 2023. As of May 2026,  it 

ranks #8  on Amazon in Investment Porƞolio Management and #13 in Investment Analysis and 

Strategy, with an overall rank of about 160,000. Graham (1949)  released a new ediƟon in 2026 

and  it sells at an extremely high rate, currently the #5 book  in stock market  invesƟng and the 

#2,067 book overall on Amazon. These books likely remain popular not due to historical interest, 

but rather because investors view their lessons as relevant to their decisions today.  

Another  example  is  the  growth  of  structured  products  with  capital  guarantees.  These 

products, parƟcularly popular in Europe, offer equity exposure with a guarantee of a total return 

of capital. In other words, these are products designed explicitly to cater to investors focusing on 

the concepƟon of risk that dominated prior to Markowitz’s revelaƟons. The explosive growth of 

these  products,  suggests  that  many  investors  sƟll  frame  investments  consistent  with  the 

confusion that existed in the early finance literature.  
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8 Conclusion 

In this paper, we examine the when did investors actually have a modern understanding of 

risk in financial markets. The answer can be stated surprisingly crisply: in the 1960s at the earliest. 

Between 1924 and the 1960s, thinking was dominated by loose analogies to bonds that mostly 

considered long horizon outcomes, with risk as the probability of losing money at a long horizon. 

Before 1924,  thinking was even more vague, either viewing equiƟes as “speculaƟons” akin  to 

gambling, or (in more sophisƟcated forms) as a way to bet on inflaƟon. 

We also make a methodological contribuƟon, by arguing for the importance of close reading 

of historical arƟcles. Historical wriƟngs ought to be considered important evidence of beliefs that 

archival data cannot supply. “Close reading” here necessitates reading the original arƟcles, not 

just  later authors’ summaries of  them. More  importantly,  it  involves  trying  to understand  the 

worldview behind the statements, which is oŌen more elusive. For instance, our claim that early 

authors mostly thought about stocks using imperfect analogies to bonds is not something most 

authors explicitly stated, nor were they necessarily aware of it themselves.  

Finally, our paper is also intended as part criƟque and part correcƟve of some of the other 

papers on the history of financial thought.  There is someƟmes a tendency to take a “glass is half 

full” perspecƟve on historical authors. Papers like Goetzmann and Ibbotson (2005) and Dimand 

(2007) provide excellent summaries of many of the important historical arƟcles, but can be overly 

charitable (in our opinion) in filling in gaps and omissions in historical work with contemporary 

understanding.  Showing  how  historical  wriƟng  influenced,  reflected  and  presaged  later 

formalizaƟons  is a fine and  important task. However,  it  is  important to not neglect the second 

component  –  understanding  the  ways  that  historical  authors  gave  arguments  that  were 

incomplete, confused, or simply wrong according to modern understanding.  

Importantly, this task is not intended to diminish the contribuƟons of these early authors – 

quite the contrary. It is only by properly understanding past mistakes and past confusion that we 

can appreciate how hard it is to make genuine advancements in knowledge. We can see which 

papers  represented  important  parƟal  insights,  even  if  they were  ulƟmately  incomplete.  For 

instance, Irving Fisher  is frequently cited  in this paper as showing parƟally confused  ideas. But 

this  is because  the scale of his contribuƟons was very  large, and  therefore difficult  to get  the 
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enƟre answer right the first Ɵme. An appreciaƟon of both the insights and the mistakes leads one 

to beƩer appreciate the difficulty of what early writers were trying to undertake. It also provides 

a useful, salutary and humbling perspecƟve ‐ to reflect on how our own work may be perceived 

years or decades hence (if we are lucky!), when we become the judged, rather than the judges. 
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Figure 1 – Frequency of “VolaƟl*” as FracƟon of All Risk‐Related Words 
 
 

 
 

This Figure plots the number of uses of the string “volaƟle*” (i.e. volaƟle, volaƟlity) as a fracƟon of all risk‐terms 

appearing in the Wall Street Journal “Abreast of the Market” or New York Times Financial Markets column, between 

1905 and 2007. The lighter gray line plots individual year’s values, the heavier black line plots the ten‐year rolling 

average. VerƟcal dashed lines indicate i) the publicaƟon year of Markowitz (1952), and ii) the date idenƟfied for a 

single structural break (1962) using a Supremum‐Wald test on the annual values, with a p‐value less than 0.0001 
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Figure 2 – Most Popular Risk‐Related Words By Year 

 

 

This Figure plots the three most common risk‐related words appearing in the Wall Street Journal “Abreast of the 

Market” or New York Times Financial Markets column, between 1905 and 2007 (with each year represenƟng ranks 

over the previous rolling 10 years). Rank 1 is the most common word, and rank 3 is the third most common.  
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Figure 3 – Frequency of Risk‐Word Categories in New York Times and Wall Street Journal 

 

 

 

This Figure plots the fracƟon of all risk‐related words across different categories of risk‐terms appearing in the Wall 

Street Journal “Abreast of the Market” or New York Times Financial Markets column, between 1905 and 2007. Each 

ploƩed year takes the previous ten years’ worth of arƟcles across both papers, and computes the category total 

fracƟon of all risk‐related words (i.e. all words in any category). The categories and words corresponding to them 

are: “Pure Psychology” = {Fear, JiƩer*, Panic, Turmoil}, “Price‐Related & EmoƟonally Laden” = {Crash, Plunge, 

Whipsaw, Meltdown}, “Price‐Related & Neutral” = {Downturn, Sell‐off, CorrecƟon}, “Economic InterpretaƟons” = 

{Bubble, Crisis, Contagion}, “Risk‐Related & Neutral” = {Fluctuat*, Instability, Uncertainty, VolaƟl*, Standard 

DeviaƟon, Turbulence, Risk} 
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Figure 4 – Frequency of Risk‐Related Words Within Each Category in NYT and WSJ 

Panel A – Pure Psychology 

 

Panel B – Neutral Risk Terms 
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Panel C – Neutral DescripƟons of Price Changes 

 

Panel D – EmoƟonally Laden DescripƟons of Price Changes 

 

   



  55

Panel E – Economic InterpretaƟons 

 

 

This Figure plots the fracƟon of all risk‐related words within each different categories of risk‐terms appearing in the 

Wall Street Journal “Abreast of the Market” or New York Times Financial Markets column, between 1905 and 2007. 

Each ploƩed year takes the previous ten years’ worth of arƟcles across both papers, and computes the category total 

fracƟon of all risk‐related words (i.e. all words in any category). The categories and words corresponding to them are: 

“Pure  Psychology”  =  {Fear,  JiƩer*,  Panic,  Turmoil}  (Panel  A),  “Risk‐Related  &  Neutral”  =  {Fluctuat*,  Instability, 

Uncertainty, VolaƟl*, Standard DeviaƟon, Turbulence, Risk}  (Panel B), “Price‐Related & Neutral” = {Downturn, Sell‐

off, CorrecƟon} (Panel C), “Price‐Related & EmoƟonally Laden” = {Crash, Plunge, Whipsaw, Meltdown} (Panel D) and 

“Economic InterpretaƟons” = {Bubble, Crisis, Contagion} (Panel E). 

  


